“门缝儿？什么门缝儿？”黄天岗挠着并不搔痒的头皮，一脸无奈地说。
“大约是在十年以前吧。”张怡然并没有注意黄天岗的反应，独自说道，“好像是五一劳动节的下午，对，就是五一劳动节的下午，那天下着小雨，淅淅沥沥的那种，那雨下得真甜，一滴滴的，几乎能数得过来，雨滴落在树叶的声音好听极了，啪，啪啪，就像有人在有节奏地敲打着窗户。当然，那天也没有风，除了雨滴的声音什么也没有，在整日喧哗的学校里，我从来没有遇到过这么寂静的下午，我们班里集体爬泰山去了。我没去，所以我就有机会享受到了这份难能可贵的静谧。但是，不久就有人来了，打破了这一切，黄天岗呵，你想想，这个人是谁？”
黄天岗听到这里，脸立时红了，十年前那个有雨的下午他至今记得，念念不忘，有时候，他冷不丁回忆起来还禁不住有些难为情。那时是大学二年级，他与王美姿还没确立恋爱关系，黄天岗的父亲到省城来看他，顺便给王美姿捎了一包东西，他安顿好父亲就给王美姿送去。黄天岗并不知道王美姿与同学们一起去爬泰山了，就一路急走到了女生宿舍楼。王美姿住在507号房间，黄天岗一步两个台阶地上了五楼。这是黄天岗第一次来到女生宿舍里，心里还莫明其妙地有些紧张，心跳的速度明显加快了，步子却不知不觉地慢下来。那时候，他和王美姿已经有了恋爱的意思，只是谁也没向谁表白，处在这种时期的男人或女人都不自觉地在对面前有些矜持，私心杂念使得他们反倒不如以前放松。黄天岗就是这样，他来到了王美姿的宿舍楼道，却没有了走过去敲门的勇气，怔怔地愣在那里。良久，他定了定神，又看了眼手中送给王美姿的小包，才步履蹒跚地走到了门口。黄天岗发现，王美姿的宿舍门虚掩着，留着一条两指宽的门缝儿。
面对一条虚掩着的门缝儿，相信许多人都不会选择推门而入，而是先将头凑过去，立起眼珠或耳朵，探听一下里面有什么动静，这是一个人的正常心理反应，当然，那天的黄天岗也不能例外。他先将耳朵贴在门缝儿上听了听，结果什么也没听到，然后就用上了眼，姿势是歪着头，一只手提着王美姿的包，一只手扶在墙上，两只眼睛与门缝儿平行，以取得最佳的窥视效果。这时的王美姿已经爬过了中天门，正累得气喘吁吁，大汗淋漓，到处里找水喝。黄天岗自然不会看到她，却看到了另一个女同学，那便是此时正坐在他对面的张怡然。