第七章 认识破烂王老高
做完三妹的节目后，草儿联系到一个靠收破烂起家的文化商人，问我偏离主题没有。我肯定地说：“没有。一座城，每天的破烂不计其数，千千万万个拾荒者从垃圾里头淘出财富，一是废旧利用了，二是为清洁城市做出了贡献，怎么会偏离主题呢？这期节目我们就是只收成本费，也要做。”
我们初步了解到，破烂王名叫高成贵，河南驻马店人。高中毕业后在某豫剧团跑龙套，遇上剧团人事改革，改掉了。丢了饭碗的高成贵把还未成年的孩子扔给父母，带着老婆南下羊城，当起了街头艺人。
在街头卖艺，要会吆喝会忽悠，高成贵夫妻俩不是这块料，换上行头只是咿咿呀呀的唱，没多少人回头，也没人注意。因为这种外来的“地摊文化”没人能听懂。感到街头卖艺和乞讨没啥区别，那叫顶着碓窝子唱戏——费力不讨好。一天到晚也挣不了几个钱，刚来没钱住旅馆，就睡立交桥底下，时间一长，脏兮兮的，蚊虫叮咬，吃了上顿没下顿那是常有的事情。
我们针对高成贵的情况，制定了一个策划方案。像他这样内向、木讷的人，按照以往的经验，做谈话节目显然不现实。问一句说一句，不问就卡在那儿了。一冷场接不上话来，节目的效果要大打折扣。草儿说：“要不大哥多写点主持人的引导词。”我说：“那也不行，这样有喧宾夺主的感觉。”三个人到越秀公园转了一圈，大鹏说转累了，要找个茶馆去喝茶。从越秀公园的南门一出来，刚好到了中山纪念堂的后门，对面有一个小咖啡厅，三个人进去坐下来喝咖啡，喝咖啡的空档我想起了在宜昌我与陈奶奶合作的几期节目，大都先写一篇稿子，再去拍，或者先采访，边采访边拍摄，里头插几段采访对象的同期声，回来再根据拍摄内容整理，这样的节目画面虽然有些死板，缺少灵动和现场感。但对于不善言辞的人来说，应该是个不错的选择。想到这儿，我对草儿和大鹏说：“我主意有了，草儿打电话吧，约时间与高老板见面。”
草儿一听说我有思路了，就开始打电话。老高还真是个急性子，要我们马上就过去，约定去吃晚餐。当年，老高的废品收购站在荔湾区的南安路尽头，周围是一片荒草，收购站的对面是一片池塘（十几年没去过了，肯定变成高楼大厦了）我们和老高一见面，想去握个手，一来表示诚意，二来证明我是尊重劳动者的。老高把手缩回来了，说：“没来得及洗手”，说完，就像鸭子跑步一样，歪歪大大的跑去洗手去了。老高洗完手跑回来时，发现他走路有点儿跛。他把我们领进办公室，我们刚一坐定，一大盘西瓜就放在茶几上了。
坐定后，我观察老高的外貌，身高不过一米六，略瘦的体型在大热天穿一件蓝色的工作服，满身汗味儿，背上背着一大块“盐巴”，格外显眼。黝黑发亮的脸上笑起来已经有很多皱纹了。真是在我的意料之中，问一句他说一句，旁边有个中年妇女帮他补白。不用问，凭着这个默契程度，一定是嫂夫人了。
我们下午四点多钟开始座谈，一直到六点多钟，中途休息十分钟去上厕所。上厕所的途中草儿对我说：“这大哥跑过龙套，又在街头卖过艺，说话怎么还是不咋滴。”
我说：“他要是会说话，单位会撇掉他吗？他要是伶牙利齿，在街头就站住脚了，你看那些卖狗皮膏药的，哪一个没赚到钱啊。这种人，天生的实在人，吃亏就吃在嘴笨上。”
“那还用老办法，我怕节目会炸锅啊。”
“先还是谈话吧，再拍一些现场的镜头，或者根据谈话的内容补拍一些有现场感的画面。回去根据镜头写解说词儿，我以前这样弄过。”我说。
“看来，说话不仅是一门学问，也是谋生工具呀。”草儿说。
“那当然，要不你四年本科，就专门练习说话呢。”我说。
“哦，这是你说的呀，你不是说光说不练假把式吗，这会儿又说我的专业特长派上用场了。”
“我一直、历来、自始至终都是肯定嘴皮子的功夫是有效的、有用的，啥时候抹杀过你的作用啊。”我说。
“这么说，我在大哥的心里还是有重要位置的，是吧？”
“是的是的，我的心里只有你没有他。”我用歌词哄她。
“哪个他，是不是……？”草儿用手偷瞄着在洗手的大鹏的背影。
“这是你说的，我没说啊，不然等会儿你又搬弄是非啊。”
“大哥你？你把我想成啥人啊？”
“你不是这样的人吗？”
“……”
大鹏过来了，问我们唧唧歪歪在说啥。草儿说：“在说二哥的背影”。
“我的背影好看吗？”
“好看，杯弓蛇影。”
“什么啊？再说一遍。”
“好了，不斗嘴啦，我们继续工作，太阳快落山了。”我忙转移话题。
我们又回到原座，继续“圆桌”采访。
草儿问：“高大哥来广州多少年了？”
“有七八年了。”
“踏上广州的土地，当时是怎么想的。”
“这还咋想，想饿了有饭吃，困了有地方落脚，就中。”
“那你饿过没有？”
“有，太多了。经常买个馒头两个人分了吃。”
“那是为什么？”
“两眼一抹黑，挣不到钱呗。”
“你们像路人乞讨过吗？”
“这个，还没有。”老高说。
嫂夫人把老高肩膀一撞，说：“怎么没有，妹子我告诉你，现在硬气了，那都过去了，还怕丢人吗。唉呀，妹子，我们那就是乞讨啊。”
“嫂子，你说细致点儿，举个例子。”草儿说。
“刚来时吧，我们晚上没地方去，天桥底下就是旅馆。有一天晚上，我和你大哥挤在一起，那味道有些不好受了，还引来苍蝇蚊虫、臭虫什么的，反正这些吸血虫都来了。我们就到处找洗衣服洗澡的地方，沿街找啊找啊，没一个人搭理我们。遇上开店的，以为我们是要饭的，丢个馒头包子就叫我们快走。就这样一直走一直走，看到一个池塘，我们忍不住就下池塘了。就在我们洗澡的时候，来了一帮巡逻的人，把我们当精神病送到辖区治安室。在治安室，我们不承认有精神病，我们解释，他们又不听，老高急了，就说了一句脏话。两三个人拳打脚踢的，把他的左腿打折了。当时又没钱治，就这样拖着挨着，这不落下残疾了。那帮保安把我们关了一夜，第二天才放我们出来。妹子，你说丢人不丢人？”
草儿问：“那你们从池塘里被抓起来时，都没来得及穿衣服？”
“我们当时想，那荒无人烟的鬼地方，天又黑了，根本就没人，哪知道刚一下水，就来人了。唉呀，那真是丢人丢到家了。”嫂夫人手舞足蹈，边说边做动作，把草儿逗的笑得前仰后合。
耗时两个多小时，把老高的创业史过了一遍。我注意到，当老高说，当街头艺人被人丢果皮，晚上睡觉睡天桥底下时，大鹏的脸抽搐了一下，似乎有什么触动，这个细节，草儿没注意到，而我感觉到他肩头的摄像机在不停抖动，画面不稳影响后期制作啊，我用手碰了碰草儿的肩膀，示意她看看大鹏。草儿走过去一看，发现大鹏脸上挂着两行眼泪。草儿拿出手纸，替他擦眼泪，我想大鹏一定是被老高的经历所触动，这也是：
“座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。”
不同的是，大鹏不是司马，是真正的一介布衣。
那天晚餐我们就在老高的工棚里就餐，所有的菜是他和嫂夫人自己种的，肉是嫂夫人养的猪，猪吃的是剩菜剩饭和米糠，猪肉自然不一般，喝的酒是十几块一斤的高粱酒。开始我们吃得很沉闷。我真真切切地感受到，老高一路拼搏，是困兽犹斗，是在悲壮中站立起来的，在饱受歧视的眼光中，用每一天每一个小时每一分钟的坚实步伐，走出了一条康庄大道，支撑着他的精神大宇的就是为了活着、体面地活着。他硬是在陌生的他乡之地，用一双勤劳的手，改变了自己的命运。
老高天性老实，不会献媚逢迎。在改革时，按工龄应该下岗或转岗的是临时用工，他万万没有想到已经过了45岁、有15年舞台经验的他被内定下岗了。初到广州的时候，两袖清风、举目无亲。收破烂是无意之中的念头。有一次，大桥底下丢了好几个可乐瓶、矿泉水瓶，夫妻俩把这些塑料瓶放进一个破框里，坐在旁边打盹儿，来了一个收破烂的要他卖，他就卖了一块五。然后他们就跟踪这个拾荒者，发现拾荒者把塑料瓶卖到了废品收购站。从此，他就天天跑火车站人流多的地方捡那些瓶瓶罐罐的，后来也找垃圾站，尽管恶臭难闻，但也要咬牙坚持。从每天只赚几块钱到几十块钱、几百块钱，一点一点积攒，像燕子衔泥筑巢一样，财富越积越多。
我问老高：“能不能告诉我，现在一天能赚多少钱？”
老高犹豫着，躲躲闪闪。还是嫂夫人抢先回答了。“大兄弟呀，不瞒你说，现在一天有好几千块进帐。”
草儿问：“为啥原来只有几十元、几百元，现在有几千块呢？”老高眨巴眨巴浑浊且带血丝的眼睛，说：“以前没本钱，也没门路，只是两个人捡废品，体力活儿，运气好一天有百十块钱，运气不好的话，一天只能捡到十几块钱。现在我不捡了，你嫂子她负责张罗，我们租地盖简易房，开始坐地收购，赚中间差价。现在可好呢，有门路了，环卫部门也支持我们搞废品收购，你们看，我买了好几台车了。”
草儿不停地导，不停地问，老高的话匣子也在微微开启。刚才拿着摄像机，老高一看这机器对着他有些拘谨，没想到在饭局上老高还是能侃几句的。老高还劝我们喝酒，我们没劝动，他自个儿倒越喝越起劲儿了。我示意大鹏偷偷架机器，大鹏把机器架在远处，我们在酒桌上你一句我一句，不停地叨叨，谁知，这样的效果，很是自然。饭后，我们回放采访过程，发现一个问题：老高初来羊城，受尽奚落和屈辱的画面，如果只有呆板的文字，没有活的画面，做出来的节目有点儿不伦不类。怎么办？我们决定自己解决。八年前的老高谁来演绎呢，嫂夫人的角色由谁来扮演呢？至于老高这身板儿，这邋遢的形象，大鹏和草儿都说我换上衣服，化个妆，就是活脱脱的老高，嫂夫人谁来比较合适呢？草儿说她行。看她高挑的身材，粉嫩的脸蛋，就是穿上破衣服，也难遮其青春的活力。大鹏说：“这个角色，他想请三姐出山，因为三姐的经历与老高有一些相同之处，她能体会得到。”这建议，我和草儿都认为很好。于是联系三妹，要她当演员。三妹说：“如果要我当群众演员，那就算了。”我说：“三妹，演主角，你演不演，不演我就找别人啦。”“别呀，大哥，演啥角色啊？”“破烂王的老婆，演不演？”“那破烂王是谁呀？”“破烂王叫高成贵，你不用和他配戏，我代替他”我说。
“那好那好，给大哥做老婆，我当然愿意呢。”三妹在电话那头咯咯咯地笑着呢。我说：“不是要你给我做老婆，是和我搭档替破烂王和他的老婆配戏，懂吗？”
“懂哒懂哒。”
“那你答应了，不要反悔呀。”
“反什么悔呀，明天啥时候嘛。”
“早上八点，淘金坑桥底下见。”
“那我带什么吗？”
“你人来就行了，衣服和道具我们给你准备好了。”
第二天早上八点，我们来到淘金坑的大桥底下，我和三妹换上衣服，把脸上抹得乌漆墨黑的，头发故意整成乱糟糟的，整张脸蓬头垢面的，两个人挤在一起等待路人的施舍。我不敢抬头，生怕有人认出来。草儿说：“我们都是外来仔，又搞得面目全非，谁认识你呀。放心吧，你们现在就是走投无路的乞讨者。”于是，我提着一个破袋子，三妹跟在身后，两个人在地上捡我们事先丢下的塑料瓶。打扮时髦的草儿，戴着墨镜，从车内丢下一个易拉罐，三妹奔过去捡，被脚底下的树桩子绊了一下，跌倒在地下，我跑过去扶她起来。就在扶三妹起来的刹那，我联想到高大哥当年与嫂夫人相濡以沫的情景，忍不住泪流满面。三妹和我抱头痛哭，路人见两个乞丐如此亲密，纷纷躲避。
“停，停！很好，很好，你们演得太好了。”大鹏站在摄像机那边，冲我们喊。
我们还雇请了一个真正捡垃圾的老汉，找我们收购塑料瓶，然后我们在后面跟着他走。拍完了，大鹏说：“还差一个情节，你们得演演，三姐可以不脱衣服，但大哥要脱衣服，只穿短裤。我们到郊区找个池塘，把这一出演好，整个节目就有看头了。”三妹不知道我们葫芦里卖的是什么药，待我把老高的故事告诉他时，三妹说：“他这算啥，哪有我当年出的丑大呀。老高当时是出了洋相，一个外乡人，谁认识他呀。可我是本地土生土长的妞，未婚先孕，在路上走，就有人在背后指指点点，说三道四。那个臊啊，脸都不知道往那儿搁呀。”
“好了，好了，又说到你伤心处了。我们上车找地方吧”。我说。
车开到郊区找了好几个池塘，水都太深了。三妹是旱鸭子，安全一定要有保障，所以继续沿着一条乡间公路往前开，半个小时后，找到一片浅浅的池塘，下得车来，荷花正开。我们架好机器，试图走近老高的角色。
烈日炎炎，太阳高照，酷暑难忍，一个多月没有洗澡的一对夫妇，看见一片池塘，池塘里的水清澈见底，荷香四溢。我们奔过去，扑通扑通扑倒在池塘里，感觉水是生命之源，没有水，我们就是快要干枯的鱼。我们在池塘互相擦洗，享受沐浴的快意，突然，不知从哪儿冒出来几个人，站在池边吼道：“起来，快起来，别弄脏了池塘里的水。”面对呵斥，我们一时不知所措，战战兢兢地爬山土坎。
“跟我们到村委会吧。”一个半吊子，很不友好地对我们说。
“到村委会干什么？”
“还干什么，这里是洗澡的地方吗？谁让你们洗澡的？你们请示过吗？”我想，碰上流氓地痞了，不能硬来。只有强作欢颜，陪罪赔罪再赔罪，解释是没有用的。秀才碰上痞子兵，有理是说不清的。我朝大鹏使了个颜色，一是怕他们找我们要车钥匙，二是怕他们损坏我们的摄像机。四个人就乖乖地跟着这帮人到了朱家寨村委会，我们的经历真是和老高遇到的如出一辙。好在，我们有记者证，不然不交罚款是不会放我们离开的。那时候，手机没有摄像功能，好在大鹏带了偷拍设备，虽然遇到了麻烦，但保存了珍贵的影视资料，节目播出后，老二说好，主管业务的副台长也说好，在月评时，本节目被评为综艺类一等奖。我自个儿想想，这奖来之不易，我们演绎了一个压缩版的老高，也重走了一段老高的老路，真实地感受到了生活的艰辛和曲折。（未完待续）