他的一只鞋也不在脚上，白色的袜子脏兮兮的。
她站在他身边打量很久，少年忽然懵懵懂懂地睁开眼，看向她……
他的眼睛更漂亮，瞳孔有着琉璃般的光泽。
那时候，他的眼神是戒备的，充满了防御性，像一只受了伤的小兽。
“你……”
她尝试着和他说话，少年却忽然支撑起身体从地上站了起来，脚上少一只鞋，就这么踉踉跄跄地往前走去。
“……”
江唯一站在原地，寻着记忆中的方向往前面的方向走去。
那个时候，她就是这样鬼使神差地跟在少年的身后，紧跟不舍，一直追随着他的身影一直跟着他，留出短短的一段距离……
他不曾和她说一句话，一个人往前走着，在她面前狼狈地倒下无数次……
倒下了，少年又站起来，再走。
倒下来，再站起。
她就这样看着他不断重复那些动作，也不去扶他，只是带着好奇跟在他的身后，沿着黑色的公路线一直一直跟着他。
路，像是没有尽头似的。
她依稀记得，她跟着少年走啊走，走到黎明的天空越来越亮。
那时的天空比现在干净、剔透得多，有最漂亮的颜色。
不知不觉，江唯一一个人走了很长的路，追随着脑海中的记忆，两条纤长的腿慢慢在一栋独立的海边红墙房边停下来……
都那么多年了。
这栋渔民私建的房竟然还没被拆掉？
当时，那个哑巴少年就在这栋房前倒了下来，“卟嗵”一声，跌倒在泥地上，浑身脏污，再没站起来。
“哗哗……”
远处的海边刮起海浪声，和那时候一模一样。
如同情景重现，江唯一转过头，眺望着远处的海面，海水并不蓝，一片灰蒙蒙的，还有很多渔船在作业，“轰轰轰”的声音比以前更吵……
“砰。”
江唯一走向前，迟疑了两秒，抬起双手朝门推去。
门没有锁，她轻而易举地推开年代已久的木门，门上落下许多尘埃，仿佛这是扇被尘封已久的门。
门打开的一刹那间，记忆的匣子也跟着被打开，全数回到她的脑海中……
红墙房里的一切都没有变化。
还是那张弹簧床，那个破旧的储物柜，连那个绿色的热水壶似乎也和以前摆放的位置一模一样……
漆料脱色的墙上，贴着几张泛黄的纸，是画。
乱七八糟的漆黑一团，让人看不懂是什么，她小时候就没看懂过这些画。
原来真的是项御天。
她记得，那时候他就很喜欢画画。
有一次他还直勾勾地盯着她在画画，可等她一走过去想看个究竟，他就把纸藏起来，不吭一声。
……
那个时候，她照顾了他三天。
每天，她徒步走很远的路，从家里捧着妈妈煮的粥到这里送给他，让他不至于被饿死。
他总是坐在角落里，也不睡床，抱着双膝坐在那里，两眼直直地看着地面，眼里的冷漠、防备都不像一个小小的少年该有的。
就这样一个僵硬的姿势，他维持了整整三天，当然，要除去偶尔画画的时间。