181 美国推销员

亨利·尼诺是位犹太人,准确的说,是日耳曼和犹太混血。

他父亲来自德国,以前经营着几家葡萄酒厂,娶了个犹太女人做老婆。根据犹太教义,一切皈依犹太教,以及犹太母亲所生的人,都属于犹太人。

亨利童年时,家里非常有钱,他高中时都还读的是贵族学校。

自从第一次世界大战,到1929年经济危机期间,美国以一种咆哮的姿态在发展。各行各业突飞猛进,随便做点啥生意都能赚钱,唯独酿酒业是个例外。

就在家里的葡萄酒生意红红火火时,亨利的父亲打算扩大生产规模。他把名下的两座葡萄酒庄园都抵押出去,购置了新式酿酒设备和生产线,还从法国请来顶级的酿酒工程师。

然后,就没有然后了……

联邦政府突然颁布了一条美国有史以来最愚蠢的法律——禁酒令。

亨利家中债台高筑,从百万富翁沦为底层贫民,他的父亲也吞枪自杀。

本来已经被名校录取的亨利,不得不放弃学业谋生,他要负责照顾母亲和两个弟弟、三个妹妹。

“叮咚,叮咚!”

亨利按响富人区某住宅的门铃,很快有个家庭主妇来开门。

亨利微笑道:“太太你好,我是……”

“推销员?”家庭主妇看了看他拎着的大箱子,毫不客气地打断道,“抱歉,我不需要买任何东西。”

亨利笑容依旧,自信地说:“我想您的丈夫一定需要,我推销的是葡萄砖。”

家庭主妇还没吱声,里面就冲出来一个秃顶中年,他惊喜地问:“真的是葡萄砖?”

“当然,这种葡萄砖采用了最传统的技术,是我母亲和妹妹在家里自制的,口味非常纯正,”亨利说着说着,突然表情变得严肃起来,“先生,法律是神圣的。做为守法公民,你一定不要添加糖和酵母,否则这种葡萄砖将会发酵成酒。”

秃顶中年笑道:“那是当然,像我这种有名的律师,怎么可能违反法律?你一定要把发酵成酒的过程,详详细细地告诉我,我才能有效的避免情况发生。”

亨利礼貌的说道:“我们可以进屋再说,您觉得呢?”

“当然,快请进吧。”秃顶中年高兴道。

亨利拖着大箱子进去,拿出一方葡萄砖说:“像这么大的葡萄砖,你不应该掺0.5加仑的水,也绝对不能添加50克的糖。至于酵母,我坚决反对使用华伦特的酵母,那种酵母太容易发酵酿酒了。”

秃顶中年拿出笔记本和钢笔,义正言辞道:“请你把过程讲述一下,我该如何准确地规避把它酿造成酒。”

“好的,我帮你写下来吧。”亨利说。

“你识字?哦,那就太好了。”秃顶中年欢喜道。

亨利一边写规避酿酒过程,一边跟秃顶中年痛斥酒精的害处。最后两人达成交易,秃顶中年买下他带来的所有葡萄砖,并热情地握手说:“小伙子,我非常欣赏你维护法律的态度。如果你有规避酿造烈酒的材料和方法,我希望能够与你继续交流。毕竟烈酒比葡萄酒危害更大,我们必须坚决的防止它出现!”

“非常荣幸,我改天再来登门造访。”亨利笑道。

两人刚刚说完,外面突然传来哐哐哐的敲门声,紧接着几个持枪便衣冲进来。

秃顶中年呵斥道:“这是我的私人住宅,神圣不可侵犯,请你们立刻出去!”

“我们是fbi禁酒探员,请你接受搜查!”

来人亮出身份证明。

秃顶中年脸色微变,小声咒骂道:“这帮该死的狗崽子!”

fbi刚刚成立的时候,只不过是隶属于司法部的小角色。但因为禁酒令,这个组织被催生为庞然大物,他们可以无视宪法,以禁酒的名义随意闯入私人领地。

直到最后,fbi成长为连美国总统都谈之色变的猛虎。

“这是什么?”fbi禁酒探员指着葡萄砖问。

亨利帮忙解释道:“这是葡萄砖,一种极具营养的干果食品。”

秃顶中年附和说:“对,我非常喜欢吃干果,特别是葡萄,那味道真是太美妙了。”

fbi探员自然清楚其中猫腻,但法律的漏洞人人可钻,他们对此也无能为力。当下对葡萄砖不管不顾,开始搜查这家人的地下室和车库,最后从壁橱里找出几瓶果酒。

fbi探员立即开出1000美元的罚单,秃顶中年则据理力争,跟这些探员讨论禁酒法令,引经据典地证明自己没有违法。

好吧,最后是花100美元贿赂探员,双方皆大欢喜——100美元,足够此时的美国普通工人工作两个半月了。

而做成生意的亨利,则飞快地跑进股票交易所,把今天赚的钱大部分换成股票,只留下少数生活开支以备不时之需。

1927年的美国,制造业形式不断下滑,失业人数连创新高,但股市却如火如荼。到1928年初,股市已经疯狂了,甚至连乡村小镇里不识字的农妇,都整天谈论着股票。

亨利这几年靠贩卖酒类相关产品,已经赚足上千美金,陆陆续续都投进了股市当中。如果这些钱变现取出,大概有5000多美金,足足翻了五倍有余。

亨利打算再过一年,他就拿这些钱做启动资金,建个小厂专门生产葡萄砖,重整家族酿造事业。

给母亲和弟弟妹妹买了些面包,亨利又扭头走进一家书店,问店员道:“有新书吗?”

店员殷勤地介绍说:“元旦这天有十多本新书出版,请跟我来!”

亨利喜欢读书,他本来的理想是做一名学者,尤其爱好地理、历史和文学,可惜为了养家他不得不当推销员,把自制的葡萄砖卖给广大守法客户。

“咦,詹姆斯·卡贝卡的《银马》,不是一年多以前就出版过吗?”亨利指着一本新书问。

店员解释道:“这次出版的是精装修订版,而且新加入了几篇小故事。”

“是吗?那我一定要读读。”亨利笑着说道。

从1919年到1939年,是美国文学的黄金年代。这20年间,美国一共出现七名诺贝尔文学奖得住,其中包括五位小说家、一位诗人和一位剧作家。

美国的国民也喜欢买书读书,特别是20年代,因为社会蓬勃发展,中产阶级大量增多,底层平民的识字率和存款也在不断提高,美国出版界呈现出一片繁荣景象。

兴盛的出版市场,甚至提高了出版商的道德思维。

尤其是那些大型出版社,认为图书是一种特殊物品,具有公共价值,好的图书应以智性价值、审美价值和社会价值为尊。他们把出版图书奉为“观念的行业”和“绅士的生意”,观念的先导性是图书的灵魂。

有时候发现一本好书,大型出版社甚至宁愿不赚钱,也要疯狂地去推广发行,他们坚信让读者接触真正的好书才是出版的使命。正因如此,这个年代美国图书出版行业的年利润率只有3%到4%,甚至低于银行存款利息,但出版商们仍然乐在其中。

这种情况,直到80年代才开始转变,那时的图书出版成为第二娱乐业,出版出图也衍变成纯粹的商业行为。

.ttКan.¢Ο

当然,即便是20年代的美国出版业,赚钱仍旧放在第一位,努力推广不赚钱的好书,也不过是增加出版社影响力的手段而已——千万别相信资本家的良心。

亨利从书架上取下《银马》,又走到一部分为上下两册的图书面前,他问道:“这部《大国崛起》,是哪位著名学者的作品?”

店员介绍说:“这是一个中国学者写的,听说历史学界评价极高,马卡斯先生还专门为这本书作序。”

“是哈佛大学的马卡斯先生吗?”亨利问。

“是的。”店员笑道。

亨利礼貌地问:“我可以先翻阅一下吗?”

店员说:“当然可以,请便。”

亨利打开《大国崛起》的上册,首先读了马卡斯的序,只见上面写道:“《大国崛起》一书,我曾陆陆续续读过它的部分篇幅,都是我在欧洲的朋友寄来的。我非常高兴它能在美国正式发行,此书论据清晰、鞭辟入里、雅俗共赏,不论是专业的学者,还是普通的市民,都可以从中找到乐趣。如果你是一位历史专业的学生,或者是历史爱好者,那么千万不要错过……”

马卡斯先生推荐的,一定是好书!

亨利这样想着,开始翻阅正文。他从《葡萄牙篇》读起,不知不觉便陷入其中,完全忘了自己还在书店里。

大概过了半个小时,店员终于忍不住提醒:“先生,你是否决定了要买它?”

“啊?哦,当然,”亨利如获至宝地说,“我必须买下来,这是一部神奇的作品,我从没看过如此伟大的世界史著作。”

《大国崛起》的美国定价,全套1美元80美分。不便宜,但也不贵,普通工人一天的工资都不到,如今美国工薪阶级的周薪大概在12到14美元。

亨利捧着《大国崛起》和《银马》回家,他连吃饭都顾不上,抱着面包边啃边读,完全忽略了时光的流失。

手机用户请浏览m.阅读,更优质的阅读体验。

210 红粮问题394 影坛一姐175 接头见面493 伟大的段子手926 抠脚老李400 汉语和汉字598 祥符文会之二288 诺贝尔候选人407 宁粤之争210 红粮问题957 未来的汉学家612 三阳线决战论832 钓鱼城345 心腹250 讨好丈母娘246 机器和人力的比赛885 闻一多VS刘文典——真人PK976 道别460 扒电车公司的黑底606 承诺084 神女361 完颜立童记021 大贤遗野006 穿越者的茫然068 杀心起1014 拜师337 周赫煊的猫799 战争预警1056 布局889 回忆767 天府之国414 海军与胖子395 麻将·市井209 歪曲报道828 内情613 人脉很重要301 采访036 周赫煊吾师也555 出名的费小姐058 传说中的周先生1016 向背1048 联合政府237 交锋655 法西斯就是抢劫犯245 封你做副教主537 罗素伯爵982 西行354 土豪442 东北民众抗日救国会270 麻烦真多251 悬乎937 随行284 年鉴学派创始人786 膝盖中箭的汤半城251 悬乎158 冯庸大学460 扒电车公司的黑底461 大地头蛇392 有声电影453 剖腹明志第一人241 理想与现实117 轻啄713 又是个特务头子605 斯诺采访779 人祸179 英雄救美374 名人字画收割者836 政府内迁和美国人民抵制日货953 理想与现实245 封你做副教主563 通风报信553 丢人现眼147 说服869 攻占美国216 借兵634 真正的食腐秃鹫885 闻一多VS刘文典——真人PK339 全民热议469 屁股歪了,脑袋也不好使707 先知周赫煊886 闲扯1012 周维烈的高考744 江边的新家843 第一次轰炸重庆746 访客盈门762 载誉而归214 押解923 菩萨道351 崔家姐妹153 学生们最痛恨的作家011 装逼过头815 七月1036 石牌保卫战1011 小丑401 教科书767 天府之国044 不党、不私、不卖、不盲493 伟大的段子手536 东北史诗427 工科