在“疯狂的20年代”,曼哈顿的百老汇大街趋于鼎盛时期。1925年的时候,这条街上密密麻麻分布着80多家剧院,到1929年时已经接近100家。
一切都在股灾当中划上句号。
短短几个月时间,百老汇大街的剧院数量跌回五年前,惨淡的生意让那些竞争力不足的剧院纷纷关门。
长长的大街上依旧霓虹闪烁,但却不复车水马龙的繁荣景象,给人以萧条冷清之感。
杜兰特夫妇坐着小轿车,缓缓地驶进百老汇大道。他们以前是有专职司机的,但如今为了省钱,杜兰特把司机辞退了,每次出门都要亲自开车。
汽车在荷兰剧院门口停下,剧院外墙有一张大幅海报,上面印着大船图案,以及“泰坦尼克号”、“惊世爱情”、“东方巫师的作品”、“尤金·奥尼尔编剧”等字样。
“达令,就是这里!”杜兰特夫人兴奋道。她以前每周都要来欣赏舞台剧,而今只能每个月来一次,这里的票价太贵了,远远不如看电影划算。
杜兰特夫妇买票入内,找到一个靠后边的位置坐下。
演出还未开始,杜兰特无聊的看着门票,突然惊呼咒骂:“见鬼,居然是话剧!”
“不是音乐剧吗?”杜兰特夫人诧异地说。
“我们上当了!”杜兰特愤愤道。
百老汇最有名的就是音乐剧,融合了戏剧、歌舞等多种形式,深受广大美国中产阶级的喜爱。人们来这里就是看唱歌跳舞的,甚至都不太关注剧情。早期的音乐剧连固定剧本都没有,是最近几年才开始注重编剧的,但主要内容仍旧是歌舞。
当然,外百老汇也有一些主演话剧的剧院,不过并不太受美国人民欢迎。
杜兰特夫妇对此埋怨不已,好不容易掏钱来看演出,居然是一场无聊的话剧。
演出时间即将到来,观众席却只坐了一半,跟以前的场场爆满比起来,生意实在太不好做了。
剧院老板杰瑞尔德·汉斯无奈摇头,他只能寄希望于《泰坦尼克号》演出成功。就像隔壁剧院上演《滑铁卢桥》(《魂断蓝桥》初代舞台剧版)一样,在取得巨大成功之后,居然保持着场均90%的上座率。
“远东巫师,请你再次创造奇迹吧。”汉斯老板在胸前划着十字架。
后台的男女主演都紧张不已,男主角安德鲁·波克虽然登台好几年,但一直默默无闻;女主角琳达·摩尔曼更是半路出家,她以前是夜总会的歌女,去年才开始转行演话剧。
请两个小演员来主演《泰坦尼克号》,是话剧导演提出的要求,说是想给观众带来全新的感受。
剧院老板汉斯之所以答应,也是因为请小演员能省钱,话剧也远远比音乐剧的成本低。这年头生意不好做,能省则省吧,就算演出效果不好,也亏不了那么多。
“杰克准备登场!”导演喊道。
安德鲁深吸一口气,这是他还不容易争取到的机会,千万不能出差错。
舞台设有双重大幕,前幕缓缓拉开,出现一条大船模型。
“船上”站着许多群众演员,这些都是音乐剧伴舞们客串的,“岸上”的送行者们同样如此。就在他们挥手道别的时候,画外音响起:“奥林匹克级豪华游轮泰坦尼克号,是世界上性能最先进、体型最庞大的巨轮,今天它即将迎来自己的首航。”
女主角和男二号上场。
男二号仰望着轮船:“它很壮观,不是吗?萝丝。”
女主角不屑地说:“没什么大不了,比奥林匹克号大不了很多。卡尔。”
男二号说:“别小看它,萝丝。泰坦尼克号跟其他的客轮不同,它比曼丽丹妮号长一百英尺,而且船速极快,内部非常豪华。”
“哼!”女主角冷哼着上船,男二号赶紧追上。
后幕缓缓打开,一张赌桌坐着数人。
男主角面向观众,身上穿着破旧的衣服,吊儿郎当的坐在板凳上……
情节一幕一幕地往前推进,即便看过小说原著的观众,也渐渐沉浸于故事当中。
当男主角杰克站在船头,张开双臂大喊“我是世界之王”时,杜兰特夫人不禁捂嘴自语:“喔,真是英俊潇洒的家伙。”
暴发户肥婆的出场,她粗鲁直白的言行,引来观众阵阵爆笑,之后每次出现都是笑声一片。
到第六幕时,泰坦尼克号撞冰山,观众忍不住屏起呼吸,眼睛都不眨地看着舞台。
话剧不同于小说和电影,必须进行大量删改,比如保持风度礼仪等死的绅士、抱在一起同眠的老夫妻等角色,就完全没有出现。但轮船乐队的戏份还留着,他们站在舞台上当做人肉背景,整整演奏了三幕戏。
等前台的主角离场,乐手甲放下小提琴:“好了,结束了。再见哈利,祝你好运。”
“再见,沃纳。”
“再见。”
乐手们互相道别,就像在音乐厅演奏结束一样,而周围是慌乱逃命的乘客。
待众人转身离开,乐手甲再次把小提琴拿起,悠扬的琴声传遍剧院大厅。其他乐手纷纷回头,再次加入了演出行列。
杜兰特太太已经在开始抹泪了,而直到男女主角再次说出那句台词“you_jump,i_jump”,她的眼泪哗啦啦直往下流。
“亲爱的,别难过,这只是一出戏而已。”杜兰特递过手绢。
“我知道,但我忍不住,太感人了。”杜兰特夫人擦拭着眼泪不停抽泣。
“欧不,快回去救他们!”
“该死的,那个混蛋居然混进了妇女和小孩儿的救生艇。”
“上帝,我不想再看了,真是让人难受。”
“……”
尤金·奥尼尔的剧本写得很好,没有丝毫拖拉,高潮一个接一个的来,现场观众忍不住爆发出阵阵惊呼咒骂声。
男主角趴在木板上,用最后的力量说话道:“听着,萝丝。你会得救……活下去。会生好多的孩子……子孙满堂,你会长寿,是死在温暖的床上,不是这里,不是今晚,不是……这么死,你懂吗?”
“我赢得船票,是一生中最幸福的事情。我能认识你,是我的幸运,萝丝……我满足了。我还有一个心愿,你必须答应我,要活下去,不要绝望……无论发生什么,无论有多么艰难,快答应我,一定做到……”
“我答应你。”
“一定做到……”
“我一定做到,杰克……一定做到……”
女主角神志模糊地哼着歌:“飞吧,约瑟芬,坐上我的飞船……她飞呀飞……她飞上了天……飞吧,约瑟芬,坐上我的飞船……”
观众席中,杜兰特太太已经泪流满面,那张用来擦泪的手绢完全湿透。
伴舞演员用蓝色的手段,模拟着大海波涛。暴发户肥婆把船员打晕,跟其他女乘客一起开着船回来,将濒临死亡的女主角救起。
女主角喃喃道:“杰克,我会活下,无论发生什么,无论多艰难。”
大幕拉下,演出结束。
“啪啪啪啪!!!”
长达五分钟的热烈掌声响起,直到演员谢幕完毕才停止。
剧院老板汉斯长舒一口气,脸上露出微笑:“似乎……演出很成功。”