695 文学界的独裁者

12月6日,周赫煊坐船前往欧陆,随行的有张乐怡、于珮琛、贴身护士和《观察家报》记者。

经过深入交流才知道,原来阿斯特家族不仅玩房地产,还有涉足金融和传媒。

文森特·阿斯特是《新闻周刊》的大股东,这份杂志在美国的影响力仅次于《时代周刊》。

威廉·阿斯特则是《观察家报》的第二大股东,这份报纸在英国跟《泰晤士报》齐名。

二战前,有一种说法是“英国的决策者不在唐宁街,而在克莱夫登庄园”。克莱夫登庄园,就是《观察家报》大股东的庄园,战前英国的重大决策都在那里敲定,包括出卖捷克和波兰,驱使德国进攻苏联等等。

如今,《观察家报》正在积极帮助张伯伦造势,只要张伯伦成为英国首相,这家报纸就能一飞冲天,甚至影响整个世界的局势。

英国对德国的一系列绥靖政策,都是在《观察家报》的老板家里搞出来的。

威廉·阿斯特这老家伙虽然不会做生意,但玩政治投机却有一套。他老婆是英国众议院的首个女议员,他儿子是英国上议院的议员,他自己还是《观察家报》的二股东,并且即将扶持起来一个英国首相。【△網.】甚至在几十年后,他的曾孙女还能嫁给英国首相,或者说,就是阿斯特家族把卡梅伦推上首相宝座的。

现在英国的老国王已经病入膏肓了,贵族们都在围着大王子爱德华打转,从龙拥立之功嘛。

但威廉·阿斯特偏偏想要借周赫煊的路子,搭上二王子艾伯特那条线。估计这老家伙已经料准了爱德华王子不靠谱,早晚要失去王位,他的政治投机眼光实在太恐怖了。

等艾伯特成为国王,张伯伦成为首相,作为他们的支持者,威廉·阿斯特简直要上天!

周赫煊突然发现,自己无意中又结交了一门权贵。

所以,这次威廉·阿斯特说要派记者跟随周赫煊,周赫煊毫不犹豫地答应下来。就算抛开威廉的其他身份,只《观察家报》的二股东就值得他结交,关键时候帮着搞宣传非常厉害。

……

因为伤势还没有痊愈,来到斯德哥尔摩后,周赫煊没有陪张乐怡她们观赏异国风情,而是老老实实住在瑞典文学院安排的房间里。

当天下午,周赫煊见到了他拿奖的伯乐——霍尔斯陶穆。【△網.】

一个表情严肃的老头子,只看面相就知道是那种老古板,他见面就说:“周,我非常讨厌你的《神女》,简直不知所云!”

“呃,”周赫煊愣了愣,笑道,“那真是太遗憾了。”

“你的那部《狗官》还不错,至少把故事写清楚了,”霍尔斯陶穆毫不掩饰地说,“如果你的竞争者不是尤金·奥尼尔,你这辈子都不可能拿诺贝尔文学奖。我宁愿把奖颁给你,也不给那个文笔粗俗的美国佬。”

“谢谢,看来我很幸运。”周赫煊面带微笑,其实想把这老家伙打一顿。

瑞典文学院是有正副院长的,但院长只是摆设,半年就要选一次。真正能做主的是常务秘书,而且最最可怕的是,此时的常务秘书是终身制,相当于诺贝尔文学奖的皇帝。

恰好,现任常务秘书霍尔斯陶穆是个老顽固,讨厌推陈创新,讨厌故弄玄虚,他的文学思维还停留在大仲马、雨果时代。

别说周赫煊和奥尼尔了,就连后来艾略特获奖都历经波折。

艾略特是谁?

但丁的继承者,20世纪最伟大的诗人。

徐志摩那首《西窗》,就是模仿艾略特的风格创作的,他的诗歌粉丝遍布全世界。

就是这么一个牛逼的人物,差点被霍尔斯陶穆取消诺贝尔文学奖,理由是他不喜欢那种像谜语、像巫咒一般的现代诗。当时霍尔斯陶穆已经老得快死了,经过即将继任的厄斯特林苦苦劝说,他才终于同意让艾略特拿奖。

霍尔斯陶穆就像一只拦路恶虎,只有等他老死了,诺贝尔文学奖才开始颁给那些文学创新者。

如果大文豪马尔克斯生活在霍尔斯陶穆的时代,几乎没有可能获得诺贝尔奖,谁让他的现实魔幻主义太故弄玄虚呢。

如果周赫煊只写了《神女》,而没有写平民易懂的《狗官》,那他也不能拿奖,霍尔斯陶穆绝对会将今年的诺奖作废!

这是个文学领域的大独裁者!

“年轻人,文学是神圣的,”霍尔斯陶穆开始了他的说教,“你很有文学天赋,但千万不要误入歧途。什么现实魔幻主义,那只是故弄玄虚的小孩子把戏。还有你那几首诗歌,简直狗屁不通。现代派是诗歌界的毒瘤!你如果继续写现代派诗,那你就完全把自己毁了。”

周赫煊还在笑:“或许吧。”

霍尔斯陶穆愤怒地说:“这是个最糟糕的时代,年轻人都盲目推崇什么现代派、意识流、先锋主义、魔幻主义,简直舍本逐末!真正的文学史什么?是雪莱,是雨果,是巴尔扎克!为什么我讨厌尤金·奥尼尔,因为他的文笔不但拙劣,而且展现的内容也浮华庸俗。你写的《神女》虽然也很烂,但至少要比他好一些。我知道,明年那些院士还会选尤金·奥尼尔,但我不可能让他获奖!”

看来明年的诺贝尔文学院要作废了……

奥尼尔先生,你还是转行打篮球吧,当剧作家没前途啊。

霍尔斯陶穆没等周赫煊说话,就把一本厚厚的《悲惨世界》拍出来:“年轻人,认真读读这本书吧,放弃你的现实魔幻主义。这才是真正的文学,真正的小说!”

周赫煊捧着《悲惨世界》哭笑不得,他实在不知该说什么好。站在面前的明明是瑞典文学院常务秘书、诺贝尔文学奖的掌门人,但给周赫煊的感觉,却跟面对周璇的养母一样,都是生活在过去的思想陈旧者。

霍尔斯陶穆走了,只留下雨果的《悲惨世界》,他是专门来教训周赫煊的,估计是周赫煊获奖让他很不爽。

这老头儿可真顽固,周赫煊为全世界的文学家们悲哀。

手机用户请浏览m.阅读,更优质的阅读体验。