林三酒与自己的眼睛在镜中相遇了。
对方的神态平静极了，似乎对自己头上那一块被剪得矮了下去的头发，全无所觉；她坐在镜子里，坐在正全神贯注给她理发的副本生物身前，安宁地等待着下一次朝她头上落去的剪刀。
镜子外面，那两颗被布系在椅子上的死人头颅，明明仅是被剪去了几绺头发而已，可镜中的人头，却已经是光秃秃的了——那么自己头上呢？林三酒心想，假如她现在能够抬手摸头的话，她会发现自己的头发被剪得矮了一块呢，还是没有变化？
“当心！”
意老师的警告声，与危机感一起，蓦然使她的血流加大了马力，急速冲涌进了全身。林三酒根本来不及从镜子里收回目光，看看发生什么事了；她的余光什么也没捕捉到，几乎是由她的皮肤，感觉到了从身前压下来的那一片阴影。
第一个冲上脑海、投映上身体四肢的反应，正是第五个动作：像报纸卷一样滚。
这个动作的第一步，是先倒在地上。
在那一瞬间里，林三酒的身体已经急急地倒向了地面；她的视野就像是由碎片组合起来的，一大半是压下来的模糊阴影，一小半是迅速上划的镜中影像——镜中坐着的林三酒，和她背后的理发师生物，仍然像刚才一样在继续专心剪头发。
他没动，那危险是从哪里来的？
林三酒念头升起的同一时间，她的身体也砸上了地板。就像哑剧演员当时一样，她迅速腾出一只手，压在地面上，推着自己像报纸卷一样骨碌碌滚了出去——一切都很顺利，如果不算她刚开始滚的时候，额头上“啪”地被拍了那一下的话。
“怎么回事？”连意老师都没了主意，“你额头被什么碰上了？”
哪怕是滚着的林三酒，速度也不慢，后背很快就“咚”地一下撞上了收银台，急忙重新跳了起来。
等她站起来抬眼一看，她才意识到危险是什么；刚才朝她压下来的阴影，正是不远处那一个不知道何时转过了身，从椅子后走出来的理发师生物。那一颗仿佛加大版气球的脑袋，浮在半空里，正笔直地望着她。
“怎么……”意老师喃喃地说，“刚才镜子里的理发师……不是始终站在椅子后一动没动吗？”
也就是说，不止有她自己的影像会留在镜子里？
原来当理发师生物转身攻击她的时候，他的影子依然会留在镜子里，继续“修剪”镜中林三酒的头发……这条路上都是些什么乱七八糟的东西？
“这可糟了，”林三酒在脑海里说道，“就算我能把这个理发师给打死……我也阻止不了镜中‘理发’的进程。何况他看起来，也不像是还能再死一死的东西了。”
哑剧演员从没有抬手摸过头，因此林三酒也抬不起手，无法检查自己的额头；她只能一边盯着对面的理发师生物，一边小步往前走了两步，来到离他最远的一块镜子前，迅速朝镜中瞥了一眼。
在她的眉心上方的皮肤里，钻出了一根浓黑油亮、粗如米粉的圆滚滚的黑条。
或者应该说，它是从镜中影像的额头上钻出来的；当林三酒猛地将目光扭回理发师生物身上的时候，她的眼前并没有甩过那一根黑亮滚圆的头发。
这是不是说明，她的额头上暂时是干净的？当镜中自己完成“理发”的时候，会发生什么？不管是什么，恐怕还是不要知道的好。
比起刚才，理发师生物离林三酒又近了不少，近得一伸手就能碰上了——她刚才仅仅只是朝镜子里瞥了极快的一眼而已，对方却已经欺上眼前了。
这个东西，似乎有两种行动方式？
一种是正常地一步步走，另一种是像瞬移一样，几乎不需要时间，悄无声息地就与人缩短了距离……而当林三酒一眨不眨地看着理发师生物时，他就不再往前走了。
“不要急，我已经把外来材料都采下来了，”理发师生物口唇逐渐裂开地说道，还缓慢地摆了几下手。
他一手拿着剪子，一手是空的。
“你本身的头发，我也采下来了一部分，”理发师生物近乎满足地说，“所以要接发的话，已经可以接上一部分了，全头还不够……我先给你接一点，看看效果，你照照镜子，是不是挺好的？”
林三酒的脖子僵住了似的，仍旧紧紧盯着他。
因为理发进程走到“采发完毕”这一步了，所以他只需要用空着的那一只手，在自己头上拍一下，就等于完成一次“接发”了？
“我说过，我的效率很高的，还有……”理发师生物想了想，说：“33分钟，我就能够完成理发了。”
33分钟？
尽管还不明白为什么，林三酒却激灵灵地打了一个颤——哑剧演员没有颤抖过，因此她这一个冷颤，就像是被困在身体内的神魂，朝牢笼般的肌肤冲击了一次，又被沉沉地挡了回去。
33分钟……是了，刚才她停止踹门窗的时候，电视屏幕上的倒计时是0:38。
从那时到现在，算一算，差不多正好五分钟。
“也就是说，屏幕上的倒计时，原来是理发的倒计时？”意老师叫了起来，“不不，这应该是个好事……半个小时是很长的一段时间，应该足够我们想出办法离开了，对吧？”
这家店不大，按理来说，半个小时足够将它到处都走一遍、仔细看一遍了；可是她连“离开的办法”可能是什么东西都不知道，怎么找？
除此之外，林三酒始终还有一个挥之不去的疑虑：既然屏幕上显示的是理发倒计时，那旁边站一个哑剧演员干什么？单纯是想要昭显存在感吗？
“要是你能跟我回去坐下，那我效率就更高了。”理发师生物忽然开口了，打断了她的思绪。
他等了几秒，见林三酒还是没有一点要乖乖回去的意思，不由摇了摇头，好像觉得这个客人不上道似的，但也不催促她，只慢慢地转过身，朝黑皮椅子踱步走了过去。
当他站住脚的时候，他又一次举起剪子，开始了对着空气的理发——时不时地，还要抬头看一眼镜子，好像暂时忘记了林三酒本人的存在。
这一次，林三酒在行动的时候，就不敢太过靠近理发师生物了。
她盯住了理发师生物，紧紧贴在店面另一侧，走向了店内深处，也就是隔开了洗头池的那一道布帘——她在离开镜子后，还扭头看了一眼，发现自己的影像从镜子里消失了。没有理发师生物时，它们似乎只是一些正常的镜子。
在经过理发师生物背后的时候，林三酒放开步子，以哑剧演员允许的最快速度跑了过去；扑到布帘前，她猛一扭身，发现他依然站在黑皮椅子后，在慢条斯理地给空气理发。
天花板一角的电视上，倒计时正好跳成了0:32。哑剧演员脸上的笑似乎消了一点，百无聊赖地张开嘴打了一个哈欠。
32分钟，说长不长，说短不短，她得抓紧了。
林三酒没法后退着走，只好又盯了理发师生物一眼，随即转过身，身子笔直地穿过了帘子——她同样没法抬手掀开帘子，因此有短短的片刻，帘子整个儿裹盖在了她的脸上，彻底遮住了她的视线。
当帘子终于从头上滑下去的时候，林三酒本已做好了又一次看见硕大脑袋的心理准备，却没想到面前只有一片空空荡荡的黑，理发师生物竟没有抓住这个机会给她“接发”。
连着躺椅的洗头台一共有两个，都在左手边。即使这儿比外面还要昏黑多了，林三酒依然能勉强看处来，它们已经又脏又旧了，连躺椅都开裂了。右手边是一个小柜子，一层层地堆叠着毛巾和白布，不知道若是抖落开来，是不是也都是裹尸布。
在柜子上方，挂着一张纸。林三酒走近了，凑上去看了看，发现它原来是一张打印出来的表格；文字很少，因此她没费太大工夫就认出来了。
最上方的一行大字，是“打卡签到表”。
除此之外，整张表上只有一行小字：“5月19日，值班员工”——在这半句人话后，紧跟着的名字，却不是林三酒或任何人类能辨认出的字眼了。
实在要形容的话，她只能这样打比方：那一块所谓的“字”，令人想起了一块大脑，被“啪叽”一声砸在地上；若是稍稍定睛再一看，稀烂四溅的脑肉深处，仿佛还滚涌着无数灰白色的蛆虫。
在那一块“名字”后方，有人歪歪扭扭地打了一个勾。
“也就是说，那个家伙在第一次走出来之前，还在这里打卡签到了？”意老师有点不敢置信地说。
林三酒不敢将后背暴露太久，赶忙转过身，面对着布帘和洗头台，四下看了看，却忽然来了一个主意。
“哑剧演员不是有一个扭开水龙头，冲洗脑袋的动作吗？”她盯着洗头台，喃喃地说：“我头上现在多了一条‘头发’……那个动作，是不是正着落在这儿了？”