嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡，咿咿咿咿咿咿咿咿
嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡，咿咿咿咿咿咿咿咿
嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡，咿咿咿咿咿咿咿咿
嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡，咿咿咿咿咿咿咿咿
一架腆着大肚皮的轰炸机缓缓滑过跑道，在飞离甲板之后继续向海面滑去，螺旋桨拼命转动，勉勉强强地拉起机头，朝白云间窜去，露出小腹处粗壮的鱼雷弹。
这是第三架飞离航空母舰赤城号的九七式鱼雷轰炸机，在它之后，其余两百多架各式轰炸机也一一起飞，螺旋桨在宁静的海面激起一片激浪。
有人在合声歌唱：
我们是同年的樱花，
开放在航空队的泥沙，
樱花开时终需落，
让我们纷纷地落吧——为了国家！
随着歌声逐渐高昂，那个停满军舰的港口出现在视界之内，停在这里的有宾夕法尼亚号、加利福尼亚号、马里兰号、俄克拉荷马号、田纳西号、西弗吉尼亚号、亚利桑纳号、内华达号……各色驱逐舰和巡洋舰仍旧沉醉在休息日的清晨略带甜意的海风之中，爵士乐的声音掩盖了飞机低空掠过的响动。所有军舰当中如众星捧月般盘踞着的是航空母舰企业号，如泰坦巨人般充满了钢铁力量，就像这个新兴的强国一样不可战胜。
没有人能够料到，这具钢铁巨人会在两个半小时之后彻底沉入冰冷的大洋底部，和它一起长眠的还将有同门的勇气号、鹰号航空母舰，能够再次操纵他们的唯有亡灵们的残肢断臂。
第一枚鱼雷被投下了，紧跟着是第二枚……直到第三百枚。炸弹根本不用费力去找到目标，底下全是他们可口的美食。
西弗吉尼亚号和俄克拉何马号各中了五枚炸弹，前者幸运地带着上面三百名士兵在第一时间沉入海底；后者及时打开了注水阀，延缓了下沉时间，这也使上面的士兵不是死在猝然中，而是死在精疲力竭的逃命之后，死在拥挤的救生艇里。
直到这个时候，才有零星的一些高射炮回击，但第一轮攻击已经结束，第二轮的水平轰炸再次开始。福特岛东侧的两个航母集群中发生了惊天动地的大爆炸，数百米高的火焰如同从海底的火山喷发出来，同时肆虐的还有数千米高的滚滚浓烟，红黑相间的烟柱像是神话中的恶龙在云端盘旋。在遮天蔽日的黑幕以及零星的高射炮火中，轰炸机仍在上下翻飞，挤满油污的黑色海水中，弃舰的官兵像一群被捕获的海象，呆头呆脑。
短短半个小时之内，五艘战列舰、七艘巡洋舰和数不清的驱逐舰已经沉入大海。炮火这时才真正开始有效地组成火网，浓烟和熊熊燃烧的烈火严重阻碍了飞行员的视线，来自空中的攻击似乎逐渐减弱了幅度。
四艘“幕”级攻击潜艇就在这种情况下驶入战场，从水下向笨拙滑行的航空母舰射出夺命的毒箭。剧烈的爆炸在水下看起来只是些橘红色的水泡，但潜艇上的人们还是感受到了大幅度的振荡。片刻之前还强健有力的战舰，此刻已经变成扭曲的废铁，在下沉的过程中，形成一个个小型的漩流。
最后的场景是列克星顿号航空母舰几乎和海平面呈九十度垂直，像是探出头来的鲸鱼一样茫然无措。海水从它头顶冲击下来，在四周形成白花花的圆圈。依附在它躯干下方的藻类和贝壳类像些花纹，或是尸斑。
尽管梦在这个时候结束，但我知道再过二十二秒，这艘航空母舰就将彻底消失在海平面上。因为在过去的两年时间里，这个梦已经重复数百遍了。
“因为在过去的两年时间里，这个梦……已经重复数百遍了。”我一边用圆珠笔往本子上写，一边念道。记录梦的内容是我的嗜好，这项工作并不困难，因为从有记忆以来，同样的梦总是多次出现。
虽然我的记忆仅仅只包括过两年。
现在本子上已经有了整整八百零九个梦，这个本子是雷娜送的，她是个很好的姑娘。老爹把我从废墟捡回来之后不久，知道我会写汉字，她就拿出了这个黑面抄给我，还给了一支笔。在荒城里，这些东西可都是无价宝。我用正面来记载兄弟会的日常行动，背面就用来记自己的梦，我想梦境总会让人回想起过去的日子。
今天早上，我把过去所有的梦作了一个统计。梦很多，每天晚上都要做两三个，但内容大同小异。刚刚到兄弟会（也就是我记忆的发端）时候，所有的梦都是关于强袭珍珠港的，从战役的构想到终结，一点不拉。过了三四个月的样子，又出现了攻占纽约，然后是攻克重庆，攻克莫斯科，攻占柏林……仿佛随着时间的推移，梦境里的历史也开始慢慢行进。最近这一个礼拜，已经梦到了旧世界的最后一个国家新西兰投降，地球共荣圈成立的内容；随后是全世界人民大跃进，积极建设王道乐土的内容。我知道这两件事分别发生在1949年和1960年。也就是说，两年里，我的梦境跨越了二十多年时间。
强袭珍珠港这个梦已经很久不出现了，原本已经它永远不会再出现——一个梦被我牢牢记住之后，往往就不再出现。“强袭珍珠港”这个名词下面已经有了三十一个正字，这意味着它已经出现一百五十五次，别的梦往往出现十次就算多的。也许这真的是个很重要的梦，而且我还有什么没有记住的地方。
那些像尸斑一样附着在船壳吃水线下方的贝壳，以前就没有记住过。
“好吧。”我对自己说，“让我们来猜猜看，也许我原来是一个忠党爱国的皇军士兵……”这是能想到最合理和最理想的故事。联盟的广播告诉我们说，一小撮妄图复辟旧世界体制的****在帝国原临州地区释放了一种十分凶险的病毒，使这个地区的人畜全都发生了各种变异。也许我就是被派来执行任务的军人，结果在战斗中失忆，被留在了这座危机四伏的荒城。而我的潜意识里，昔日军人的荣耀正在起作用，试图帮我唤回失去的记忆。
这个乐观推理的唯一漏洞就是：我不会说东瀛话。每个上等人、每个军人都该会说会写东瀛话。但我只会说（也会写）汉语。联盟告诉我们说，汉语是一种古老而落后的语言，不适应当今现代化的世界，应该被摒弃。在二战结束，统一政府成立后不久，联盟就开始了推广东瀛语的行动，到了两百年后的今天，还不会说东瀛语的人，就是无知而低能，这样的人绝对当不了兵的。
除此之外，还有一个小小的不合逻辑处——如果我是一个政府派来对抗变异人和丧尸的军人，为什么我本身也是一个变异人呢？
对于身为变异人本身，倒没有什么好抱怨的，若非如此，当初我可能早就死了。对于荒城里的变异人来说，人类是一种很好的美食，所以长耳朵和大角发现我的时候，第一个念头就是把我吃掉。当时我只有一条右手有些腐烂，其他地方的肉还是很好的。
但老爹阻止了他们，因为他觉得我的右手不是寻常的腐烂，而是一种畸变。如果发现的是一个变异人，那就没什么好说的，要把他带回来，帮助他生存下去，所有变异人都是可以争取的兄弟，这是兄弟会的法则。
于是他们就把我从荒郊野外带回聚居地。我最初的记忆就是身处颠簸的皮卡车之上，被身下的子弹硌得厉害，一个头顶长了两支大角的壮硕男人端着冲锋枪，冲我流着口水。此外还有老爹，他的脸颊上左右生了两个紫红色的大水疱，平添几分威严。他从废墟中救回一个浑身是伤，近乎白痴的汉子，就像救回了自己的亲生儿子一样高兴。
后来……后来他们喂给我一些肉吃，全是变异生物的肉。自从****在临州湾释放了病毒之后，海里的生物就像发了疯一样变异，成群结队地爬上岸来，有些来吃人，有些则被我们吃掉。人类吃了变异生物的肉，十有**会被感染，变成丧尸；运气好的就保留自己的意识，变成变异人。我怀疑在那之前自己还是纯种的人类，就是吃了肉才成为了变异人。
但老爹也是一番好意。如果我的伤口竟渐渐好起来的话，就算他也没有办法阻止整个兄弟会把我吃掉了。
总而言之，三天之后，我的右臂开始结痂，落痂之后就生出绿油油的鳞片，像条蛇一样。所有人又高兴又失望，他们失去了一顿美餐，但得回一个兄弟。人手增加了一分，兄弟会的势力就更增加一分，长远来看还是划算的。
到了这个时候，老爹才来问我的底细，了解我究竟能帮兄弟会干些什么，好叫每天供给的肉食不会白费。我呢，像个傻瓜一样的笑着，尴尬地说自己什么也不会，随后又补充了一句，我什么都能学，而且都学得会。
但是我错了。老爹有一种本领，就是能够发现别人自己都不知道的特长，并且把它运用到生存上去。狗嘴是个瘸子，但老爹看出他嗅觉灵敏，就让他当侦察员，搜寻猎物；毛猪有四百多斤重，走两步就气喘吁吁，也不知怎么老爹就看出他能发出刺耳的尖叫，这种声波攻击多次救了大家的命；长耳朵秀气得像个姑娘，胆子也小得很，他的肚脐眼上方生了一条畸形小手，此外一无是处。但老爹就叫大头改了一支手枪，特别适合这条畸形手使用，于是长耳朵成了兄弟会的谈判专家，擅长高举双手，一边大叫投降一边偷袭。
不明就里的人，常常奇怪为什么凭兄弟会这票老弱病残，也能在荒城里称霸一方。全部成员超过两米的巨人团和心狠手辣的瘸子帮对此嗤之以鼻，把原因归咎于老爹的运气好，能够头一个在废墟里找到残留的枪械军火。这当然是一个重要因素，但更重要的原因就是老爹的这种本事，化腐朽为神奇的本事。至于老爹自己，他是这么说的：“兄弟会不逞强斗狠，兄弟会只是想帮助更多的变异人生存下去。我们每帮助一个变异人多活一天，等兄弟会遇到困难时，就多了一双手可用。”
说了这句话之后，他又补充了一句：“但是我们不养闲人，城里的粮食有限，我们养不起。如果你每天都想吃肉，而不是出去啃丧尸的骨头，就得为兄弟会做点儿什么。”
我原本以为他在开玩笑，但不是的。变异生物和人类不是每天都有，只有丧尸供应充足，这玩意儿经常成为我们的盘中餐。吃下头一口丧尸肉的感觉很不好受，因为它曾经也是个活生生的人，但是我没有吐，就算是丧尸肉，也是很宝贵的。为了补猎那群丧尸，兄弟会损失了两名好手，我实在不能辜负他们的性命，也不想辜负自己的性命。
吃下了丧尸肉，意味着我已经有一半成为了真正的变异人。而只有当尝过了人肉之后，才能算得上真真正正的变异好汉。可是人类在荒城里实在太少，一直也没有这个机会，如果有一天不得不吃人来生存，恐怕也只能这么做。
我只是想生存下去。
这很困难。我身体很差，刚来时浑身是伤，臭得像头老丧尸，什么都干不了。除开那些重体力活不算，我既没有灵敏的嗅觉，锐利的目光，也没有口吐硫酸或者把头发像针一样发射出来的本事，几乎就是个废物。
所有人都很失望，但老爹只是拍拍我的肩膀，什么也没说。可是我感觉到后来几天他一直在暗中观察我，直到有一天，我百无聊赖地用脚在地上乱画，他忽然叫道：“黑蛇，你会写字？”
黑蛇就是他们给我取的名字，因为我皮肤黝黑，右臂又像一条蛇。所有变异人，包括那些没有失去记忆的，都会给自己重新取一个名字，因为旧的名字只会让人想到过去幸福的时光。
我点点头，不明白这有什么好奇怪。
“也识得字？”
“嗯。”
他放声大笑起来，眼睛眯成了一条缝。笑声惊动了别的弟兄，当他们明白之后，也一同笑了起来，二十多条细缝全都对着我，弯成了月亮。
于是我才明白，会写汉字也是一种了不起的本事。不知为什么，变异人大多不会说东瀛话——事实上除了联盟的广播偶尔出现之外，我还没听谁说过东瀛语。变异人全都说汉语，但很少有人会写，现在终于有了，这也让我感觉到自己不再是个吃闲饭的人。但另一方面来说，从前的我一定不是什么好东西，因为政府说，会写汉字的除了那些流氓混混，就是妄图颠覆政府的极端****。
广播里说，这些****的手段，除了直接的暴力行动之外，还擅长精神作战，搅乱人们的思想。他们编造虚构的历史教科书，制造一些不属于这个时代的物品，在大街上刷标语，撒传单，并且可笑得以为凭借这种手段就可以复辟旧世界。识别****的方式就是语言，那些人对所谓的母语有着近乎崇拜的执着，也只有他们才会去学写古老落后的汉字。
不管是不是****吧，会写汉字确实非常有用。荒城里所有的东西上都沾有汉字的痕迹，尽管这座城市已经被炮弹砸了个稀烂，但仍旧随处可见汉字。大到店铺的招牌，小到食品的包装，仿佛在灾变之前，这座城市一直使用着汉语。****有这种力量来操纵一个城市吗？
也许政府的广播一直在骗人，这一点是显而易见的。广播里说当今是太平盛世，和谐社会，人民安居乐业，无比幸福，但我们却不得不在这里吃死尸和他们身上的蛆虫，去他妈的和谐社会吧！