三天后，一大早我就骑自行车赶到市人民医院。
到父亲病房门口，我伸出左手看了看手表，刚刚北京时间七点整。
我推开门，看见父亲躺在床上，输液瓶里还在往下滴着液体，小姐明花正拿着碗筷准备出去冲洗。
小姐向我笑笑，我没出声，只是心有灵犀地跟着小姐一起去盥洗室。
我一边帮着小姐洗碗，一边问：“明玉哥怎么没来啊？说好了这三天不是由他陪爸爸吗？”
闻言，小姐很是不屑地一笑：“他？忙着呢。只知道把小家忙得红红火火热热闹闹，还提什么老爸？多大的一个事啊。”
“话不能这么说，你不忙吗？”我一口否决，显然生气了，“这几天盯住你，你不累啊？”
“累？挺着吧，总不至于比老爸还累吧？其实，他不来倒更好，以免发生意外。”小姐回答得那么迅速，语气又那么坚决。
我立即听出了小姐话中有话，连忙问：“发生意外？怎么说？”
小姐收拾好碗筷，平静的脸上布满愤怒：“开刀第一天晚上，说好了由他看上半夜，可我十一点多醒来，抬眼却看到输液瓶里已经没有了一滴药液，输液管里却红了长长的大半截。我吓得大叫，赶快去喊护士换输液瓶。呵呵，这时候呢，明玉才打着哈欠醒过来。”
我惊讶紧张得好一会儿才明白过来，仍心有余悸地问：“如果空气进了血管怎么办？如果你当时不抬头看怎么办？明玉啊明玉，真是个大混蛋！”
小姐走出盥洗室，侧过脸对紧跟她身后的我说：“他？哼，心里只装着他自己，哪有别人的空间？初中毕业那一年，老师、校长接连到家里来说服妈妈，动员她让成绩在班上名列前茅的我去读红旗中学的高中。软磨硬缠下，妈呢都答应了，可是明玉，他却来横插了一杠子，说什么他没有读高中，我也不能读。”
到病房前，我们谈话也结束了。
我轻轻推开门，这时爸爸转过身看见了我，马上笑着说：“明溪啊，来得这么早？”
我赶紧走过去，一把拉住父亲的手，问长问短：“爸爸，好多了吧？躺在这难受吗？来，我把床提高一些，这样会舒服不少的。”
于是，我把床摇高到父亲满意的位置，接着对小姐明花说：“姐，你回去忙自己的事吧，这里一切都交给我。你放心，市优省优国优，绝对优质服务，包你满意。”
小姐明花又恨又爱地白了我一眼：“就你会说。这可不是电视上打广告，你可要拿出实际行动的。”
小姐又走到父亲跟前，温柔地说：“爸，我走了，我会再来看你的。你要听明溪的话呀。”
就在小姐明花出去关上门的那一刻，我似乎听到对面病床上那位坐着的中年妇人低声嘀咕了一句：“真像！”我疑惑地把目光投向她，她向我矜持地笑了笑，什么话也没说。
这倒引起了我的好奇心，我不禁迅速瞥了她一眼。
她长得并不美丽，小而明亮的眼睛，白净的皮肤；打扮得也不华美，上身穿一件暗红色的立领棉布春秋衫，下身穿着黑色丝织裤，可以说有些朴素，但全身散发着一种高贵的光芒，让人产生接近又不敢靠近的欲望。
我对她笑了笑，有点冷漠，再带点高傲。你能如此，难道我不会？
但我始终觉得我是晚辈，如此不太礼貌，于是张开了口，问候了她一句：“您好！”
她眼睛里闪现出一丝令人不易察觉的光芒，瞬息间又消失了：“你好，你是这位老先生的小儿子吧？”
看来父亲或哥哥姐姐在病房谈了些什么，大家都知道了。
我没有半分犹豫，很爽快地回答：“是，我就是那个在乡下教书的小儿子。”
那位高贵的妇人不禁笑了：“你真聪明！”
“过奖过奖。您贵姓？”我一边滑稽地直摇手，一边问道。
她抬起左手，向我优雅地摇摇，我这才发觉她手上带着一只翠绿色的玉镯：“免了吧。我姓宗，宝盖头，下边一个表示的‘示’。”
父亲慈祥地看着我们交谈，我抱歉地向父亲笑笑：“爸，从这时起，我保持沉默，做我该做的事。你休息吧，有什么事叫我。”
“没什么，”父亲轻声地说，“你忙你的吧。”
我在床头柜上铺开稿纸，准备利用这几天时间完成省级月刊《初中生园地》主编的约稿。
一篇草稿刚刚打好，一抬头就看见门口进来一个中年男人.
他手里提着饭盒，望见我先是一楞神，面部露出震惊，然后又收回目光向对面床位走过去，一边还风趣地说：“我亲自下厨做的你喜欢吃的馄饨，夫人啊，尝尝家庭主男做的馄饨味道吧。”
我心中暗笑，竟然还有这么讨好老婆的男人。
再瞧瞧他，我马上就呆住了——
仿佛在哪儿见过他！肯定在哪儿见过他！
要不然看他怎么那么眼熟，那么亲切，那么和蔼，那么似曾相识？！
妻子吃完了，他收拾好饭盒，微笑着把目光投向我，我也淡淡地笑着凝视着他。
他长着一张粗犷而英气逼人的长方形脸：
突出的浓眉，深藏的双眼，颧骨略高，肌肉厚重；这一切简直就是力量的化身……他的一双犀利而温和的眼睛盯着我，饱满的嘴唇微微张开，左颊上的肌肉鼓起一道道棱子。
上身穿着浅蓝色衬衫，下身配上银白色西裤，加上脚上皮鞋的咖啡色，完全勾勒出成功男人的风采，但这种风采之中却有一种令人起敬而又平易可亲的气质。
直到传来一声询问，我才从出神的观察中一下子跳了出来。
“老伯，这是你小儿子吧？人长得又帅气又聪明！”
很奇怪，这种低级的赞美我现在听起来居然感到很惬意很舒心。
父亲在一旁接话了，声音里掩饰不住内心深处的得意与自豪：“这就是我小儿子，北京师范大学毕业的，工作很出色，还上过广播电视……”
“爸，哪有这么夸儿子的，” 我听了真有点不乐意了，连忙打断他的话，“我只不过做了自己该做的罢了。”
大家都轻声笑起来。
由于刚做过手术，父亲的小便是直接通过一根塑料管导入小便缸的。
我端着小便缸到厕所冲洗，回到病房每隔一小段时间就给父亲翻身，还时不时地盯一眼输液瓶。父亲嫌医院的饭菜不好吃，要吃馄饨。我想，可能看见对面的夫人吃得很香的缘故吧。
我下了四楼，到街上为老父亲下了一碗。端上来父亲只吃了一半，说吃不下去了。
我说没有关系，我吃得下呢，于是一口气把它吃完。因为担心父亲中午可能有什么状况，再说输液瓶里的药水还没吊完，我从包里拿出了一瓶早准备好的咖啡，冲了一杯喝了下去。
我有午休的习惯，奇怪的是对咖啡和茶叶特别敏感，只要喝一些马上就特兴奋，瞌睡虫自然只剩下逃之夭夭的命运。
真是立竿见影。
一杯咖啡下肚，头脑非常清醒，没有一点睡意。
我翻开了一本诗集，入神地看起来。
看了不知有多长时间，突然，我有种奇异的感觉，感觉到床背后有人。
是谁？
我往后仰起头。
于是我看到了一张温和慈祥、英俊成熟的脸，这张脸都快靠近我的鼻尖了。
我脸上每一寸肌肤都承受着他呼出的热气的抚摩，很奇怪，我竟然喜欢这种味道。
霎那之间，我竟然产生了一种离奇甚至荒唐的想法。
可是，我不敢说，不想说，更不愿说。
我脸上露出淡淡的微笑，很平静地对他说了一句：“我以为是谁呢，原来是你。我还不知道你尊姓什么呢。你也喜欢诗吗？”
他看着我，轻轻拍拍我的头：“像你这么大的时候呢，我非常喜欢。我嘛，姓林，林冲的林。”说完，似乎有些不舍地回到了他妻子身边。
晚上，为父亲忙完一切之后，我坐在空床上写稿子。
不知何时，对面的林先生进来了，后面还跟着一个中年男人。
我注意力不能集中在写约稿上，可能因为喝咖啡吧，但为什么却注意林先生的一举一动呢？与下午那种离奇的想法有关吗？难道、难道他就是……
我迷惘了，又好像喝了酒一般的处于半梦半醒之间。
看到林先生他们谈笑风生，我似乎成了一条奔流的小溪，心情随之舒畅起来。
恍惚中，我听到林先生仿佛问我：“你看，我与他长得像吗？”
我看看坐在他旁边的那一位，脱口而出：“长得蛮像的，好像兄弟俩。”
听了我的回答，他俩居然哈哈笑起来，林先生忙着向我解释：“其实，他只是我的连襟，在市人民医院建筑工地上搞预算。上午的馄饨，就是在他那里下的。”
我恍然大悟，觉得自己真真白痴。
既然是连襟，那怎么可能长得像兄弟俩呢？
而我，却弱智地作了肯定的回答，唉，今天我究竟怎么了？