三妮本来有一个还算幸福的家。
她是家里的幺女，上面还有两个哥哥。在重男轻女的地方，一个女孩想要过得好一点，这是一个很重要的条件。因为家里已经有了两个男孩，所以她并没有像其他人家的女孩那样不受重视，自生自灭。甚至因为是家中唯一的女儿，还能享受一些父母的偏爱。
三妮的父亲很强壮，是个优秀的猎手和木匠。前者决定了家里的食物种类，后者决定了生活的舒适程度。
三妮生活的地方很偏远，只有一支固定经过的商队。她的家人都很喜欢商队到来，因为那总是意味着可以交换到需要的东西。
三妮的父亲已经答应她，等秋天商队来的时候，会给她换一瓶红色的油彩。三妮家有一瓶红色的油彩，她的父亲给她做了一个会笑的娃娃，就是用红色的油彩涂的两个脸蛋，特别漂亮。
但是红色的油彩可以做很多事，所以消耗也特别大，娃娃脸上的红晕变淡之后，瓶子里的红色油彩也没有了。这让三妮很伤心。于是父亲答应她，等商队来了，再给她买一瓶。于是她就开始每天盼望商队的到来。
结果商队还没来，坏人就来了。那一天，隔壁老王出去砍柴遇到了坏人，只有他的小儿子跑了回来。对于这个小聚集区来说，每一个人都是亲人，所以三妮的父亲立刻就带了人赶出去救人。并且杀死了几个袭击老王的人。
但是这次被杀的坏人明显很不寻常，因为三妮听到大人们开始谈论外出躲避的话题。这让三妮很担心，如果离开，商队还能找到她们吗？
但是商队还是来了，然后大批的坏人也来了。大人们乒乒乓乓地打了一阵，坏人们被赶跑了。但是没有人高兴，三妮的父亲也是其中之一。看着父亲紧皱的眉头，三妮没敢提油彩的事。好在商队也没有像往常一样很快离开，她觉得自己还是可以拿到油彩的。
又过了几天，坏人们又来了，这一次枪声持续了一天，听大人们说，还发生了肉搏，从那以后，三妮再也没有见到过自己的父亲。
第二天夜里，大家开始逃离，早已收拾好的东西都被抛弃了。三妮的母亲带着她和两个哥哥匆忙离开了家，三妮只来得及带上她的娃娃。她还记得那个火光冲天的夜晚，没有人说话，只有枪声和沉默的脚步。
她想问妈妈，爸爸在哪里，为什么不跟她们一起走，但是没有敢，因为她问过一次，那次妈妈发怒了，打了她一顿。
在密林里跋涉很辛苦，但是她们不能休息，因为坏人们追了上来。大人们没有子弹了，开始准备刀子和木棍。坏人开始进攻的时候，三妮的妈妈拿出一柄刀带着大儿子回头了，她让三妮的二哥带着三妮继续逃。
三妮是个很喜欢跑的孩子，但是那次她实在跑不动了，总是带着她和邻居孩子打架的二哥也跑不动了，她们落在了队伍后面，看着前面的人越走越远，终于再看不到。
当两个孩子在茂密的树林里体会到绝望的时候，一个女人出现了，她的打扮和聚集区里的女人都不一样。三妮从前见过她，她是商队里唯一的女人，比聚集区里的所有女人都更漂亮。
女人问了二哥几个问题，然后给了她们几块干粮和水，让她们继续走，她带着自己的人去接应三妮的母亲。
在不断响起的枪声和爆炸声中，两个孩子深一脚浅一脚地在密林中跋涉，不知道走了多久，身后有人追了上来，是商队的人，还有聚集区里的古大伯。
古大伯没有姓，他叫古伦木，是聚集区最好的猎人，比三妮的父亲还好。像聚集区里大部分人一样，他有一个很高的鼻子和一头淡黄色的头发。
看到两个孩子，浑身是血的古大伯有些吃惊，他向一个看起来很普通的男人说道：“这是雷娜的孩子。”
三妮认得这个样子很普通的男人是商队的首领，他会给孩子们发糖。
普通男人点了点头，和古大伯一起背起她们继续赶路。三妮没看到母亲和大哥，她想问，但是没敢开口，她不知道普通的男人会不会发怒，她太累了，还很害怕。
男人走得很快，好像他们永远不会累，但是三妮伏在他的背上，能感到他在剧烈地喘息。后面的枪声不知道什么时候停了下来，然后她们追上了前面的人，休息了一会。
三妮仍然找不到母亲和大哥，但是她找到了那个美丽的女人，她正拿着一柄看起来很锋利的刀在割头上被烧得七零八落的头发。三妮猜测她被坏人们用的一种武器烧到了。那种武器是一种油，装在瓶子里，会很猛烈的燃烧。
女人还记得她，招手叫她过去，然后三妮在她的怀抱里睡了一觉，醒来的时候，她们在赶路。抱着她的是另一个陌生的男人，三妮记得他也是商队的人，他们当中即使最瘦小的人也总是很强壮，就像三妮的父亲。这一次让她安心的是，她看到了二哥，他自己跟着队伍走。
又走了一天，很多人都走不动了，休息了好几次。坏人不再追赶她们了，据说被漂亮女人带人打退了。休息的时候，三妮听到古大伯和商队的人说起漂亮女人，好像都很怕她，这让三妮很不明白。
太阳再一次升起来的时候，她们穿过了山林，来到了公路上，那里有三辆三妮从没见过的东西，他们管它叫做“车”。三妮被放到了最大的那辆车上面，和伤员们在一起。在那里她找到了大哥，但是她叫不醒他。他受了很重的伤，在离开树林前死了，以后不能再为了她和别的孩子打架了。
那是她第一次坐没有马拉却比马跑得还快的车，再停车的时候，她看到了一座很高的房子，比郑二胖子家的房子还高，也大得多。而且郑二胖子家盖在山上，屋子里其实住不了几个人。但是三妮看到这个房子里似乎住了好多人。
有人把她从车上抱下来，她看到漂亮女人在车前面和一个很好看的男人说话，那个男人不断点头，于是三妮以为好看的男人是漂亮女人的手下。然后她又看到了一个很漂亮的大姐姐，她和商队那个漂亮女人穿着不同的衣服，三妮却觉得她们很像。
这个大姐姐叫过一个很漂亮很干净的小女孩，让她来带三妮和其他孩子，这时三妮才知道，这个很漂亮很干净的小女孩是漂亮大姐姐的妹妹，有个很好听的名字，叫罗莉。
三妮觉得这个地方一定就是大人们常说的滨城，据说这里的人都不缺食物，一顿可以吃三碗饭，当然有些人不相信，但是三妮觉得这是真的，因为这里的女人都很漂亮。
罗莉带男孩子们打来水，让孩子们洗脸洗手，男孩子们都很听话，这很不常见，因为三妮记得二哥他们很喜欢捉弄女孩子，但是他们不敢捉弄罗莉。
洗过之后，她们被带进那个又高又大的房子里，那里面有很多房间，她们进了其中一个有很多桌子的大房间，一个更漂亮的姐姐给她们检查身体，处理在树林中穿行时刮坏的伤口。还给孩子们发放食物。三妮认识土豆，但是她更喜欢吃另一种有很多米粒的棒子，又软又香，用力嘬的话，还能从棒芯里吸出水来，就像妈妈煮的骨头。
轮到姐姐给她处理伤口的时候，那个好看的男人来了，他和姐姐说话的时候，她知道这个姐姐叫卡洛，也知道了好看的男人不是商队那个漂亮姐姐的手下，他是个老司机。这里也不是滨城，离滨城还有很远。
老司机要回去接那个样子很普通的男人。但是在这之前，他要给一个叫电台的东西写什么东西，好让商队的人和滨城联系。三妮不知道这个电台怎么才能和那么远的地方说话，难道它跑得特别快？
而且她也没看到老司机有笔，她记得聚集区里识字最多的阿土伯写字是要用笔的。
然后在卡洛姐姐轻柔的动作当中，她就睡着了，梦中见到了自己的父母和大哥，还有她的娃娃。
朦胧中她似乎听到卡洛说道：“这孩子的皮肤真白。”然后那个好看的男人温和地笑道：“就像你一样。”