2010年，12月10日。
今天，是男友的生日。
镜子里是个二十八岁的女子，总算化上了一些彩妆，每次眨眼都会放射电光。她在恒隆广场精心挑选了三份礼物，分别给男朋友和他的父母。
不过，无论衣服如何搭配，脖子总感觉缺了什么？小麦看着镜子里的美人，摸着微微跳动的颈动脉上，轻轻一捏就会要了自己的命。
她像患了强迫症似的，从抽屉里拿出那条丝巾，迷人的神秘的带着死亡气味的紫色的丝巾——幸好杀死钱灵的不是这一条。
把丝巾缠在脖子上，打了个别致的花样，镜子里的田小麦终于完美了。
她请了一天假，出门坐上出租车，开车的照例是邻居老丁，两天前就预约好了——第一次去男朋友家，千万别打不到车而迟到。
来到虹桥的一栋老别墅门口，周围全是富人区，单这栋房子起码值一千万。
她小心地提着礼物下车，按响别墅大门外的门铃。门里响起一阵狗叫声，白马王子为她打开大门。里面是个宽敞的院子，种满各种漂亮的植物。两条憨态可掬的大松狮，从后院窜了出来，本想给客人来个下马威，却在盛赞的指挥下，乖乖地向小麦摇起尾巴，露出蓝色的舌尖。她从小都没机会养过宠物，开心地摸着它们厚厚的毛，似乎也即将成为一家人。
她与男朋友手牵着手，走进富丽堂皇的客厅——不知有多少年轻女孩，想挤进这样的家里，心底不禁有了紧迫感。
男朋友的父母早就虚席以待，盛先生新吹的头发不输少年，盛太太喷的法国香水格外浓郁。遥想这对夫妇年轻时，必是众人羡慕的神仙眷侣。茶几上放着新鲜的进口水果，盛太太为小麦泡起正宗的大红袍——有人专程从武夷山进贡来的，全因盛赞的外公离休前在京城身踞高位。
小麦拿出精心准备的礼物，这是她最近几年来，第一次在网下买的贵重物品。三份礼物分别送到盛赞和他父母手中，每个人都心满意足，并不在于价格多贵，而是买得恰到好处。
盛太太高兴地把小麦拉到身边，送给她一条白金手链。小麦估不出手链值多少钱，摇着头不敢收下来。还是盛赞硬把手链塞给她，严肃地说：“你要是不收下来的话，我妈妈就要生气了哦。”
小麦忐忑不安地戴上手链，全身家当合在一起，都不及手上这根细细的链条。
盛先生诚恳地说：“小麦，以前的事情，我向你道歉！这是我的错误，不该干涉你和盛赞间的感情。自从你们分手以后，我发现盛赞一直闷闷不乐，每次在家里都吃得很少，几乎不再与我们说话，我就知道我错了。”
“伯父，请别这么说！”
她一下子被感动了，转头看着盛赞帅气的脸，想起他为自己茶不思饭不想，既欣慰又难过。
“那天有幸看到了你，我想是命运给我们家的安排，也是给你们两个人的安排——你真的出乎我和我太太的意料，我们非常喜欢你，不仅仅是你的外表，还有你的谈吐和教养，但最重要的是你的真诚。”
“其实，伯父伯母，我还有许多你们不知道的缺点。”
这回轮到盛太太说话了：“小麦啊，我看人一向极准，无论是谁只要和我接触几分钟，无论伪装得多深，我都能看出这个人的品行。请相信我那么多年的眼光——否则，我也不会嫁给盛赞的爸爸了。”
盛太太说罢看了老公一眼，算是当着未来儿媳的面秀恩爱？小麦忍住心头激动，确信自己深得男友父母喜欢。不过，她看得出盛赞很畏惧父亲，这大概是他唯一的缺点。
第一次品完正宗的大红袍，接着是盛太太亲手下厨的家宴。他家有个专门的餐厅，够放两张圆台面。她陪着男友父母为他庆祝了生日，也知道他在吹灭蜡烛前，为自己也为她许下了什么愿望。家宴过程其乐融融，小麦说起工作上的趣事，几次让盛太太会心一笑。盛先生也说起自己过去，也是普通人家出身，**年代当知青插队落户，夫妻俩在艰难环境中相遇。那时，盛赞的外公还未恢复名誉和地位，全靠这对小夫妻自己打拼。
家宴之后，盛赞牵着小麦的手上楼。男朋友有一套独立的书房和卧室，地上铺着昂贵的波斯地毯，书桌上有一张年轻人的黑白照片，却又不是盛赞自己。
“他是谁？”
“是我爸爸过去的照片，那时他还是个知青呢。”
“简直就像电影明星啊。”
“不过，我长得像妈妈。”他从背后抱住了小麦，深情款款，“今天开心吗？”
“我还是感到奇怪，为什么他们以前不准我们交往呢？”
这句话让盛赞有些泄气：“干嘛要刨根问底？还没有原谅我？”
“请把原因告诉我。”
“好吧，我们家一直都不喜欢警察，倒不是觉得地位配不上他们，而是觉得警察总是与犯罪与死亡打交道，所以警察的孩子受到这方面影响，心理上会不同于普通的孩子。”
“荒谬！”
可是，仔细想想并非没有道理，小麦就因为是警察的女儿，人生才会与其他孩子如此不同。她过早地失去了自己的妈妈，失去了家庭的欢乐，对父亲充满了怨恨，也失去了某些青春的记忆。
盛赞有些胆怯地说：“从前，我的父母没见过你，上次偶然在恒隆广场相遇，他们都觉得你与想象中很不一样。”
“想象中什么样？”
“就是警察家孩子的印象嘛。”
“假小子？”小麦对他的消极态度有些不快：“可你知道我不是那样的，你没向他们详细介绍过我？”
“我不敢。”他愧疚地退到窗边，“对不起。”
这句话更让她心里不舒服：“你从来不敢对你的父亲说个‘不’字？”
“小麦，你干嘛这么说我？”
盛赞说着亲吻了她一下，便扫去了小麦的郁闷，让她想起另一件事。
“你不是我们南明高中的校友吗？”
“是啊，我的小学妹。”
“切，你只比我高一届嘛。”她恢复了严肃，“你还记得，我们学校对面那个小超市吗？”
“当然记得，我们学校在荒凉的郊外，只要在小超市才能买到东西，我经常偷偷地去那里买游戏卡带，还有盗版的金庸小说——干嘛问这个？”
“没．．．．．．没什么．．．．．．”她看着窗外摇曳的树枝，微笑着说，“我该回家了。”
“那么急？再留一会儿嘛。”
“还是早点走吧，我想给你爸爸妈妈留下更好的印象。”
小麦是个聪明女人，她知道公公婆婆喜欢怎样的儿媳。
男友一家人把她送到门口，派专车司机送她回家。
坐在宽敞的奥迪A8后座，小麦看着高架边上掠过不夜的摩天楼——再也不是儿时记忆的城市了。
她的心回到了十年前，那个即将逝去的春天。