“嗯，嗯。还行。……没，住在公司准备的员工宿舍里，对，有一个舍友。……没问题。对，生活费还有剩余，对，楼内有食堂，食宿是公司提供的，暂时没什么花销的地方。嗯，嗯，我知道，有需要的话我会打电话的。弟弟那没发生什么事吧？嗯。一切如常就好。”
机械式的应答。简直像是跟随着指示而做出相应反应的机器人，五更想。
“好的，那……没什么事的话我就先挂了……”突兀的停顿，连五更本人都觉得猝不及防。
心脏停跳一拍，她深深吸了口气，重复道：“没什么事我就先挂了，……爸。”
“……”听筒的那面是短暂的寂静，呼吸声夹杂着“咝咝”的电流杂音，紧接着才是沉闷短促“嗯”的回应。如同定音鼓的落下，透漏着一种尘埃落定的从容意味。
回过神来，耳边听筒已经是“嘟——嘟——”的忙音。
五更放下手机，屏幕上显示的联系人名称是：“五更远山”。稍微晃了下神，然后才将手机装进小包中。然后将小包放在练习室收容用的小柜子中。
“……父亲？”西野走过来。
“……”五更为这个父亲的称呼犹豫了下，但又找不到更为恰当的表达方式，姑且点头承认。
“你没事吧？”
许是五更的神情有点恍惚，西野担忧地问道。
“嗯，没事，就是问了下我最近的情况。”少女故作轻松地微笑。
训练暂时结束的间隔休息，成员大多随意地坐在地上休息，时段是下午，再有一个时间段的舞蹈课，今天的训练就算结束了。
稍远些的地方高山和生驹与成员中田花奈、能条爱未围坐在一圈，生驹动作夸张的在比划着什么，其他人一脸茫然。
似乎是注意到这边，连忙招手，呼喊：“七濑快过来，那个仗助的姿势，第四代那个，我怎么做都做不好，你来做给她们看。”
西野看了眼五更，正犹豫着，五更反而笑了。
“我没事，就是突然有点累，你去吧，我去洗把脸。”
西野点了点头，往前走了几步，突然又折返回来，把手中的东西直接推到五更怀里。
“这个给你。”然后急急忙忙走开。
是一瓶未开口的纯净水。
五更笑了。之前几次练习间，西野好几次拧不开瓶盖，只好求助五更。
她抬手，将瓶盖拧开，拧到一半，发现自己身体并没有需要补充水分的渴求。
正巧发现还在场中对着镜子独自纠正舞姿的白石麻衣。
“喂，白石桑！”
还在调整着舞蹈动作的白石，循声回头，一小团黑影呈抛物线丢向她。
下意识地接住，才发现是瓶水。
顺着方向看过去，十四岁的少女冲她招招手。
白石下意识地点头回应，额角的汗滴顺着脸颊流下，滴在因喘息而微微起伏的胸口上。
“休息下吧，已经帮你拧开了。”对方做出仰头喝水的动作，然后走出练习室。
白石看向手中的纯净水，稍微有点恍惚。
记忆中，黄昏的教室内，座位上的少女低垂着头，四周散落着课本与练习本，几名不怀好意的少女坏笑着：“白石你啊——”，霎那间蝉鸣刺耳，拉长的恶意迅速坍塌成一个点，意识重新聚集在眼前。
她右手稍稍用力，塑料制的水瓶发出“咔啦咔啦”的细碎声响。短促而清脆果决的音节，有着锋利尖锐的横切面，似乎回忆也被切的支离破碎。
白石把紧贴脸颊的头发撩至耳后，用汗巾擦去额头的汗液，拧开瓶盖，仰头“咕噜咕噜”地喝水。
豪爽的喝法。
父亲的来电令五更想起了一些往事。
小学五年级，家里从小养的宠物狗，终于因为上了年纪，某个黄昏的午后安眠于客厅供狗狗歇息的藤筐中。
那是五更第一次近距离地接触死亡，带着黄昏的微弱凉意。
被夕阳染上暮色的客厅，抱着狗狗哭泣的小男孩，呆立在原地的女孩。那一天男孩女孩陪在狗狗的尸体旁，不知何时睡去。
醒来时，五更发现与弟弟睡在在一起，弟弟脸上还残留泪痕。她来到客厅，弟弟跟在她后面。父亲已准备好了早餐。
爸爸，风五郎呢？弟弟问。风五郎是弟弟取的名字，好像是某部漫画的配角。
父亲说他把风五郎埋在后院了。
当时年幼的弟弟还无法接受一直陪伴他长大的风五郎死亡的事实。哭着不愿意吃饭。
面对哭闹的弟弟，父亲只是默默等待着弟弟逐渐安静下来，既没有责骂也没有安慰。
然后，平静地开口：
“那，要把尸体挖出来吗？”
平静地仿佛只是在陈述一种行动的具体方案。
那个时候，五更内心深处涌出一种恶寒。那种恶寒带着一种实际存在的真实感，密密麻麻攀附着皮肤爬遍全身。
“哗啦——”
清凉的水铺满整个脸部，然后被地心引力拉扯着褪去，带走一部分脸上的温度，残存的凉意，很快又被九月末闷热的气温消抹。
五更稍微地抬头，目视镜中映出的自己。水滴顺着脸部凹凸的弧度向下流淌，留下一道道弯弯曲曲的水渍。
自那以后，五更再没称呼过那个父亲身份的男人，叫“爸”。今天，父亲突然的来电，以及她那声从深层意识中被唤醒的“爸”，似乎都在预示着什么即将到来。
在她身上，不，在那个家中，的的确确缺失了某种东西。这是不容置疑的事实。
五更注视着镜中的自己，看得久了，这张面孔都变得陌生。她渐渐感受到了熟悉的恶寒正小心地攀上脸颊的皮肤。
“如果你想等着水渍自然风干，估计要翘掉待会的训练了。”
毛巾从正上方落在五更头顶。
五更转头看去，少女背靠在洗手池边，稍稍偏头。两人视线刚好相接。
啊。
“桥本……”
“用尊称。”
脑袋被敲了下，适度的力道。
五更这才反应过来。
“桥本桑。”
“乖~”
然后脸颊被轻轻捏了下。
“桥本桑怎么在这？”
桥本奈奈未似笑非笑地望着五更，“你说呢？”
啊。才发现自己问了个蠢问题。
“怎么了，全身都散发着一种负面情绪？”
“看得出来吗？”
“不，就是随便问问。”
“……”
然后脑袋又被敲了下。
“别在心里腹诽长辈。”
“哪有！”五更捂着脑袋辩解，“我还没——”
“还没？”
“……”
“‘真是个麻烦的女人啊’这次绝对在心里这么想了吧？”
你是神吗？
“没有！绝对没有！”
当然嘴上不会承认。
桥本深深看了她一眼，五更忙露出一个天真无邪的笑。
“……嘛，没有就最好了。”然后收回了审查般的视线。
五更长舒了一口气。
“所以呢？”
“诶？”
“所以自己在这里烦恼什么呢？”桥本装作不在意地问道，“说出来我可以帮你分担些哦。”
“……”五更沉吟了下，然后笑着摇头，“什么事也没有，只是稍微有点担心之后的未来。”
一段短暂的沉默。
五更刚想抬头观察下桥本的反应，结果被对方双手用力地揉搓脑袋。
“乳臭未干的小鬼装什么深沉啊。”桥本调笑道。
五更努力地想从桥本的魔爪中挣脱出来，刚要出言抗议，对方施加的力度突然减弱。
她感觉到有人轻轻地，但是饱含爱意地从背后，像是对待易碎的艺术品般，温柔且小心翼翼地拥抱她。
桥本将下巴搁在五更的肩膀上，轻柔地说道：“想为未来烦恼你还早了一百年呢，现在你只要随心所欲地做你想做的事就好了。幸福的小鬼。”
那声音似乎有种抚慰人心的魔力，一瞬间，五更感觉全身都温暖了起来。她小心地引导着声音在她的脑袋里住下，如同对待珍贵的宝物一般。
谢谢。五更闭上眼睛，在心里轻声说。
然后，被对方用毛巾在脸上粗暴地擦拭了一遍。
“唔……！唔唔!”
“好了。”
桥本捏着五更的脸颊，看着镜中她因揉搓而微微泛红的脸色，眼睛笑弯成了一座桥。
“这才是你这个年纪该有表情嘛。”她笑道。
“走吧。”起身离去。
“桥本……桑。”五更忙追逐少女离开的背影。
桥本挥了挥手中的毛巾，“训练要开始了哦。”
五更犹豫了下，也急忙跟上去。