可若是大家在与人相处中单纯直白地表露情绪，无所顾忌，那不就像琉璃人一样吗。她想。
生驹打开玄关的灯，偏向于暖黄的光亮，倾洒在通往客厅的地板上。她顺手又打开客厅的灯。
桌子上的笔记本正停留在待机换面，一个动漫人物在漆黑的屏幕中间打着瞌睡。
她晃动了下鼠标，画面切到了她离开之前的浏览页面。
“为什么四单还是那个家伙当C啊，运营偏爱过头了吧。”
“每次有她出现的镜头都觉得格格不入，感觉像是大小姐里突然混着一名乡下妹。”
“我懂，我懂！私服装扮真的土！”
“话说节目里大呼小叫的好烦啊，就不能把有关她的镜头全剪掉吗？让人很不舒服啊。”
“搞不懂运营为啥推她，团里比她素质高的成员多了去了。”
“有话题？乡下妹四单连C之类的（笑）。”
“这单逝宵酱比她强太多了，站一起一对比，简直就是公开处刑啊。”
……
生驹很快关掉网页，笔记本电脑关机。
她坐在沙发上，伸直了双腿，盯着头顶的壁挂灯，有些晃神。
即便是办了那么多场的聚会Party，结束之后的虚无感照旧追随着，越是满足越是开心，之后的负面情绪越是堆积着压迫过来。
这个家距离她搬来住也已经有一年了，每次推门进来的瞬间，还是会突兀地感觉到一种陌生感。
是因为独自一人吗。她想。
秋田的老家，那栋大宅子里，父母都在，爷爷奶奶对她和蔼可亲，在学校遭受了不愉快的事她就躲到网络里，看动漫，和网友聊天。
父亲瞒着她偷偷报名了乃木坂46的甄选，原抱着走一步是一步的心态，没想到会合格，连续的CENTER。综艺节目，杂志，广播，舞台剧，她在以前想都不敢想的各个舞台努力着，也做出了一些成绩。与此同时，自己也被网络上的人评头论足，当做消遣的谈资。
她多少明白，偶像就是这么一回事，作为消费品，被摆上货架，消费者自然有资格对到手的商品抱怨不满，她只是还没能完全适应而已。哪怕已经经历了一年。
网络上的恶语，生驹当然觉得痛心，但这也是没办法的事，团里的大家在网上都被说过坏话，更恶毒的比比皆是，她试着去习惯，现还在在习惯的过程中。
可有一点她觉得说的很对。
她，生驹里奈，的确不适合担任CENTER。
为什么会选择我呢？
在痛苦的时候，她曾经无数次地自我询问，将自己的优缺点列在纸上，怎么想都觉得这是个极小的概率事件，偏偏这种幸运在她身上连续发生四次。沉甸甸的担子就这么压在她还未做好准备的肩上。
为了不辜负成员的期待，她只有全力地做好每一件事，舞蹈唱歌，综艺访谈。没有任何经验的她，要学习很多的知识，在那段难熬的日子，幸好有高山、五更、西野陪在她身边。
她不想让友人担心，所以很少去表露自己不安的情绪。但人类毕竟不是机器，压抑许久的情感总有爆发出来的一天。
今天谈到五单的话题时，生驹就差一点没刹住车闸。
但那些话也是她的真实想法，她确实希望五更能将她顶替掉，这样的话，她多多少少也会安心些。
但看五更的样子，她对CENTER的位置似乎并不感兴趣。
生驹侧倒在沙发上，轻轻叹了口气。
“真想解脱啊……”她轻声自语。
从CENTER的位置上。从网络的恶语中。
——
第二天生驹醒来的时候，半个身子都处于麻痹状态，稍微地动一下，血液在血管中横冲直撞地循环。酸涩的痛感。
一不小心她从沙发滚落到地毯上，扑腾的手臂撞到桌角，她蜷缩着身子直喊痛。半天才缓过劲来。
这才发现自己昨天竟然直接在沙发上侧着睡了一晚，也难怪身体僵硬的像是生了锈的机器，稍微一活动，嘎巴嘎巴地响。
她挣扎着起身，途中打了个喷嚏。摸了下额头，似乎并未发烧。心里一阵庆幸，好在昨晚客厅开了空调，不然高烧不止，估计还要麻烦高山他们来专门请假来照顾自己。
“……对了！”
想到请假，她忙掏出手机，然而已经关机。
“搞什么啊……”
看向客厅墙壁上悬挂的时钟。
差十三分钟上午十点。
生驹脸色顿时就垮了，上午的训练课迟到了这么久，她反而觉得有些无所谓。抓了抓乱糟糟的头发。
总之，先给手机充电。开机。
果然，一堆未接来电和短信消息。
生驹揉了揉脸，深感时运不济。
当她赶到练习室的时候，已经十点半了。
这是她自加入乃木坂以来的第一次迟到。路上专门和上野老师打了电话说明情况。
昨天是圣诞节，成员们聚会玩的疯了点，也算是可以理解，事实上今天已经有五名成员迟到了，加上她是第六位。只不过生驹来的实在是晚了些，再过一个小时上午的课就结束了。
生驹不在，上野干脆亲自上场顶替她的位置。
能和老师一起跳舞的机会不多，大家也没什么意见。
“在客厅沙发上睡着了？”
在去食堂的路上，高山有些担心：“没着凉吧？身体不舒服先请假也可以啊，四单刚告一段落，之后也没什么重要的事。”
“没事没事，”生驹不在意地摆手，“我的身体健康的很，之前从楼下跑上来大气都没喘。”
“冷汗倒是流了一头。”五更毫不留情地吐槽。
“不过今天真的很多人迟到呢，”西野说，“樱井桑，若月桑，白石桑，桥本桑，还有生驹酱和小宵你。看来大家圣诞夜都过得很充实呢。”
“什么嘛，”生驹扁嘴，“小宵你不也迟到了吗？”
“我那是特殊情况，昨晚送完小飞鸟后，到家洗漱完躺床上都几点了你知道吗？只迟到十分钟已经够自律了好吧。”
“那我也是特殊情况。”
“什么情况？”
“呃……心情不好。”
“……还真是有够任性的特殊情况。”
五更四人来到食堂，点了各自喜欢吃的料理，端到临近的餐桌上进食。
生驹谈到昨天秋叶原的圣诞活动，高山和西野当时忙着其他工作，没陪她去。五更虽然没事，但不感兴趣，在家一直宅到圣诞晚会。
最后生驹拉了市来陪她，后来得到消息的松村也加入了进去。逛了一圈，到晚上三人分开，松村要参加年上组的圣诞聚会，市来则是UNDER的组内聚会。
“男装咖啡馆圣诞节的特别活动超级热闹，气氛好得不得了！”
“是我们以前去的那个？”五更印象还蛮深刻的，那是她第一次体验所谓的主题咖啡馆。虽然有些羞耻，但还算不错的体验。
“对对对，就是那个，玲奈也很兴奋，就是可能有点紧张，老往洗手间跑。”
“……那不是兴奋，那是尴尬吧。”
“沙有理倒是挺开心的。”
“不过啊，年上组的圣诞活动啊，有点感兴趣呢，感觉会很有趣。”西野说。
“……会喝酒吗？”她问。
“白石桑她们明年才成年吧。”高山停下筷子。
几人看向不远处聚在一起吃饭的年上组成员。
“真好啊，”生驹羡慕道，“成年以后可以做很多事情吧。”
包括喝酒，各种成年人才能出席的场所，干脆果决地作出决定，为自己今后的人生负责。她想成为那样的大人。能够更坚强，更从容地生活着。
看着白石等人，生驹这么想。