东京都千代田区，神保町十字路口西侧三百米处，有一家文圣堂旧书店。
对面是一家Q字母开头的冰欺凌店，人气极高，经常排起长队，多是附近的国中女生。深蓝的校服，与纯度稍低的百褶裙，低端停留在大腿中间距离，膝盖冻得通红。三五成群地聚在一起，寒风中不时哈着热气搓手，热烈地聊天。
五更在街道另一侧，上身裹着宽大的白色羽绒服，下身是宽松的栗色长裤，里面穿着保暖长裤。围巾一圈圈地绕在脑袋上，遮住鼻子耳朵，只露出忽闪的眼睛，短发垂在围巾上，寒风中偶尔被吹到脸颊，她抬手拨开。
五更静静看着对面的洋溢着青春气息的少女。
“怎么了？”
桥本从店内探出身子：“进来啊，在外面站着做什么？”
五更转身走入书店内，玻璃材质的推拉门，开合间将店外的寒冷隔绝。她搓了搓有些冻僵的双手，血液在感知内恢复流动。
“之前在千代田打工发现的这家旧书店。”
桥本小心地解下肩上的蓝灰色围巾，放进随身携带的黑色肩包内。
柜台的老者，头发小片斑白，整齐地被梳于脑后，看样子年过半百。银色金属框边的眼镜片后，是与年纪不相衬的精明眼神，透露出一种洞悉世事的沉稳从容。此刻他正阅读着手中的报纸，似乎与桥本相识，点了点头，然后低头继续之前的阅读。
“这是店主。”桥本除此外再无多做介绍。
她的态度过于理所当然，五更便没有过多询问。
店内温度适宜，空间不大，双层结构，右侧有木质的楼梯通向二楼。左侧是排成五排的书架。
空气中弥漫着旧书特有的一种被时光发酵出的微醺气味。灯光是昏黄的，与窗外投进的日光，恰到好处的彼此中和。
“进组合之前我常来这里挑书，有时会忘了时间，不知不觉呆到天黑。”
桥本细长的手指拂过书架上排列整齐的书脊。
“这里有种很奇妙氛围，”她抽出一本硬皮的精装书籍，龙之介的《罗生门》，“时间的流速变得微妙。”
“感受到了。”五更四下看了看。
这里没有钟表之类的计时器具，很静，纳特·金·科尔在唱《南境以南》，声音不大，在有限的空间内缓缓流淌着。房间内的空气似乎倒回了五十年代。
这里的气氛的确很容易使人沉醉其中，拥有能够使人暂时忘却现实苦闷的魔力。但事实上，店内却并没有太多人。
“千代田旧书店不少，光这条街上少说就有三四家，”似乎看出了五更的疑惑，桥本解释道，“何况这里的书买的也要比其他地方稍贵些。”
“那桥本桑为什么推荐我来这？”
“虽说贵些，但总归要比新书便宜些，何况能摆在书架的大多品相完好。”
的确。五更随手抽出一本，翻开，《莫泊桑短篇小说集》，1993年出版，近二十年前的书，除了内页纸张泛黄外，外观并无破损处。
桥本笑了下，“我说了吧。”
五更耸了下肩膀，把书塞回原位。
几天前，趁着节目录制的空挡，五更和桥本聊起了小说方面的话题。
她住所附近比较近的一个书店需要坐三十分钟的地铁然后换乘，极不方便，这倒是其次，她习惯了阅读被时光浸染过的书籍，似乎文字本身就被注入了一种奇异的力量，连带阅读的行为都被赋予一种沉重的仪式感。换言之，她喜欢旧书。
两人约好了假日在某地碰头，由桥本带着她，路上也耗费了不少时间。然后才来到此地。
“桥本桑，一个人在家的时候都做什么呢？”
“也没什么，就是窝在床上看书，睡觉之类的，也会看看篮球赛的实况转播打发时间。”
她粗略地翻了几页，合上，放回原本的位置。
五更觉得有些不可思议，原本以为对方会更加规整地渡过假日才是。
桥本看了五更一眼，伸手过去。
五更被这突如其来的动作吓了一跳，下意识地闪避。
“干嘛啦？”
反倒是桥本愣了一下之后，笑着指了指自己的脖子：“帮你拿掉围巾啊，干嘛这么大反应。”
“……不用啦，再说我也没带包，没地方放。”
“放我包里就好，你害羞什么啊。”桥本调笑道。
“才没。”五更不情不愿地解下围巾，递过去。
塞进了两人的围巾，肩包稍微有些鼓鼓囊囊。
“这地方挺好的，”五更四处观望了下，说道，“桥本桑还常来吗？”
“没，加入乃木坂之后渐渐忙了起来，现在大概一个月来一次吧。”
两人挑了两本书，五更在书架后发现了一套木制桌椅，桌面上年轮的纹路清晰，由小小的一个圆，向四面八方荡开。
“很难想象旧书店会有供人落脚的桌椅。”
“说是旧书店其实对我来说更像是图书馆，”桥本在木凳上坐下，抬手指了指，“那里，二楼，是店主内人开的咖啡馆，虽然味道比不上外面，但氛围加分不少。”
从五更的角度，看不见二楼的景象，她并不口渴，也不怎么好奇，所以没有上去一探究竟的欲望。
“刚才在外面看什么？那么入迷。”
“诶？”
五更回过头，发现对方若无其事地翻看手中的书。
“啊，也没什么，就是看着那些学生有时会想，我如果正常地上课学习是不是也会变成那样呢？”
“我觉得小逝宵不会变成那样哦。”桥本笑道。
“为什么？”
“这么冷的天，如果不是我硬约你，恐怕你根本就不会出门吧。”
“这倒是。”
不过能发现这个氛围感营造的很棒的旧书店也算是今天的一个收获了。
“七濑呢？今天没和你在一起？”
“哈？”
没想到对方会突然提到西野，五更稍微愣了下。
“因为你们总是在一起，还以为休息日也一样。”
“没有啦，偶尔，我不是很喜欢出门，七濑应该也一样。”
“没一起出去玩过吗，小逝宵和七濑应该都没怎么好好在东京逛过吧？”
的确，算起来，五更确实没和西野两个人出门过，大多是与生驹高山一起。只是，为什么突然说到这个话题？
似乎是看出了五更的不解，桥本将手中的书本合上，笑着说道：“其实从见到你们的第一眼我就有种感觉。”
“我和七濑？”
“对，还记得吗，最终甄选会的那天，我在你的前面一号。”
五更努力回忆了下，意识在尘封的记忆中搜索，还是徒劳而返。她摇了摇头。
“等候上场的时候我们聊了几句。”
“我们三人？”
“对，”桥本点头，“我，你，七濑，看样子你是真的忘了。”
好在桥本并不在意，她拨了下鬓角的头发，继续说道：“那时我就觉得你们俩很像。”
“我？和七濑？”
除了性别之外，五更实在没想到两人的共同点，但桥本的样子也不像是在开玩笑。
“可能是直觉之类的东西在作祟吧，反正就是有这种感觉。”
五更不知该如何把对话继续下去。
“气味？”
她笑着摇了摇头，然后问道，“你喜欢七濑吧？”似乎察觉了话语中的歧义，补充了一句：“朋友那种。”
“七濑是个好女孩哦，”桥本自顾自地说道，“性格软糯，不轻易表达自己的意见建议，也不会和别人起争执，上次节目里画作被设乐桑一票否决了，虽然有些不甘心表现在脸上，但她之后都一直没和你抱怨过，对吧？”
这点倒是真的，西野心地善良，从不会说她人的不是，至少在五更面前没有。
“那孩子从来不会明确表达自己的负面情绪，不行，讨厌之类的话我一次都没听她说过。成员对她也没有一次不好的评价。”
“这不是好事吗？”
“这是好事没错，但……”桥本停顿了下，似乎在犹豫接下来的话以一种怎样的表述更为合适。
五更还是第一次见到桥本露出这种难以启齿的表情。
她思忖良久，终于还是开了口：
“你不觉得七濑太过无害了吗？”