一间公寓，9楼，阳台朝西。不过因为其它楼栋的遮挡，下午不是时时都能看到阳光。
女主人有点婴儿肥，性子冷漠，却拥有一副甜美多变的嗓音。时而孩子气，时而妩媚，总能让网上的他们趋之若鹜。只是，没有人可以走进她的心里。也许她早已没了心，在经历过生活的重重折磨后！
是夜，瓶中的腊梅即将凋谢的那刻，从花中幻化出了一名男生。眉目清晰，薄唇如画！周身散发着莹白的光芒，而那名女子，刚在和陌生人无聊的语音中睡去。
男生捡起她扔在地毯上的内裤，内衣，裤子，毛衣，外套。还有她团起来的小袜子。展开，理正，叠好，放在附近的蓝白相间的椅子上。他听她和别人说起过，她随性惯了，太条理整洁她不舒服！
清冷的月光通过阳台打在她熟睡的脸上，“噗～”，“噗～”是小鱼吐泡似的那种轻微的噗噗声。男生跪在她的床前，温柔的抚碰她娇嫩的容颜。她的眉头不止是梦到了什么，微微攒动着。
他小心的用手一点一点的抚干净掉落在地毯上的毛发，纸屑，灰尘，杂物。生怕吵着她！“呼噜，呼噜。呼噜”？她终是打起了呼噜，进入了深睡！
被子被她扭来扭去的动作扯歪了，凌乱的衣物堆散在床上的一角。两个布偶娃娃，金童，玉女被她分立在枕头的两侧。她喜欢用布偶的脸蹭自己的脸，因为布偶的皮肤表面有浅浅粗硬的纹路，磨在脸上像刮痧，很舒服。
男生把被子帮她整理好，床角的衣物分门别类放好。有件衣服领口处有口红印，也不知她是怎么胡乱蹭上去的。她歪头的时候很可爱，有着简单的天真。不过，这天真就连她自己也不知道，有几分真假？
她有几只口红，他不记得名字。有艳红，嫣红，深红，每种颜色都是不一样的感觉。她是个内心世界很丰富的人，每种表情，神态都能被她演绎的很好。很诱人，但，她知道，这只是为了掩饰自己那逐渐暗淡的气色！
床头有一张小柜子，长宽约半米，高约一米。上面放了一个笔记本，就占了大半的空间。剩下的被她放了零碎的小物件，头圈之类的，还有她写文字的黄褐色的本子。不知是她的太过随意，还是本子的质量不好，有几页纸都脱离了本子的根部。上面被她写满了字。
她的字，外有刚强肆意，笔画之间却藏有柔软。一如她在现实的表现，好像什么都没问题，什么都可以做的很好！他没有看她写的内容，只是整理好，从地上捡起散落的文字。放回了本子夹页。
他偎在床下，坐在地毯上，静静的看窗外的月光，呼啸的北风不时地晃动阳台的玻璃移门。要下雪了？床上的她翻了一个身，露出了后背，他转身为她掖好被子。轻轻用手压了压！
“唔，你是谁啊？为什么在我房间？”她的觉很轻，醒的快，睡的也快！
“我叫梅拾。”
“那你猜猜我是谁吖？”她忽闪着明亮的眼睛，抿含着小嘴巴问。
“你啊，你是裘梦。”他笑笑说，眼睛里满是她的影子。
“你怎么知道我的名字？你来自哪里啊？”
“我不能说。”梅拾神色一黯，眼睛看向了别处。
“哼～不好玩！”裘梦皱着眉毛，撅着娇俏的小嘴巴。眼神是浓浓的不满。
她经常熬夜到午夜，或是在午夜里醒来。她听着声音才能睡的安稳，她不喜欢寂静，不喜欢孤独。哪怕是伪装，她也不想别人看到自己的柔弱。
“怎样才好玩？”梅拾宠溺地拂了拂她乱蓬蓬的头发。
“抱抱～抱抱～过来陪我睡觉觉！觉觉！”她继续她的孩子气。
他起身，掀开了被子，轻轻抱住了软柔的她。
“你身上为什么有光？你是我的梦吗？”她趴在他的怀里，抬头看着他的容颜。
梅拾侧头想了想，说，“你掐掐自己疼不疼？”
“啊呀！”她一边叫出声一边用力扭了下梅拾，老子才没有那么傻呢！
痛的梅拾眉头，脸都拧巴了！这小可爱真是好机灵……
她小手抓着他的衣服睡了，脸蛋时不时地蹭蹭他的胸口。“啊嘛，啊嘛…”也许是睡的太香，裘梦时不时地发出咀嚼的声音。
他双手抱着她的上身，轻轻地拍抚她的后背。她的手机上又响起恋爱铃的声音，他取过来，随手帮她关了。因为是公寓，一室一厨一卫一阳台，进门依次是卫生间，卧室，厨房，阳台。他斜对的正是她的桌子，长约一米五，靠墙摆着书架和书。边角就是放着腊梅花的花瓶。
她经常在这桌子上一边吃饭一边看视频，或者是写字看书。她借了几本心理学的书以及历史书，却总觉得心理学浅显。历史是她比较喜欢的文学类型，读史使人清醒，分分合合，生生死死，以及那隐藏其中的权谋，勾心斗角。真实的现在依然适用。但读史没有让她明志，她没有方向，没有决定。
今天，她临了字帖，安静而认真。如果能坚持下来，对心性也是个磨砺，可是她坚持不下来！
“我好寂寞，梅拾，你会离开我吗？”她喃喃，也不知是梦话，还是她半醒的心里话。
梅拾用下巴蹭了蹭她的头发，揽紧了她，没有回答。他很想说。不会！吐到嘴边又咽下了，梅拾，是他的名字，也是他生命的长度！