潞水镇。
十分落后的一个小镇，全镇下辖五十多个自然村和七个行政村，七十多平方公里的面积，生活着近六万人。
镇上的人，靠农作物为生。
镇中心有集市，平时村民们需要的东西，在集市上都可以买到。
集市里，有镇上唯一的一所初中和高中。
九月，开学季，潞水镇高中的学生们纷纷返校，脸上有着乡下孩子特有的淳朴笑容，特别是高一的孩子们，那种青春飞扬和鲜活的气息，是很多年长的人羡慕的。
高二的孩子对学校已经相当熟悉了，约了同学三五成群地回来，见到老师就打招呼。
但学校里，有一些职员并不是老师，却同样受到学生们的欢迎和尊敬，比如远远走来的那个女人。
“小宁姐！”有学生远远朝着女人招手。
叫小宁的女人看过来，朝着学生们微微一笑，并不说话。
跟着姐姐来学校报道的学妹戳了戳姐姐的手臂：“姐，她是谁啊？笑起来好漂亮！我们这里有这么漂亮的女老师吗？”
“她不是老师。”姐姐告诉妹妹，“她是我们高中食堂的厨师！我们可喜欢她做的菜了！食堂要是没有她，早倒闭了！我们都是冲着她才去食堂吃饭的。”
“这么年轻的厨师啊？好奇怪。”妹妹明显无法理解。
姐姐弹了弹妹妹的头：“其实呢，她是去年才来到我们镇上的，当时还在镇上轰动了一段时间。现在……她估计是要去李大全家还钱了吧。”
李家，拥有镇上最大的一条渔船，每年领着镇上的船员出海，收获都颇丰，因此成了镇上最有钱的那家人。
而小宁，欠李家的钱。
她在食堂的工资并不高，仅有一千八，但她每个月都会还给李家固定的数目。
今天，又到她还钱的日子了。
她的口袋里揣着八百块，低着头慢慢地走出学校，八分钟后，到了镇上最大的那座外墙贴着淡黄|色瓷砖的小楼，这里就是李家了。
镇上的人还没有装门铃的概念，小宁敲了敲门之后，后退了好几步，等着李大全出来。
不一会，一个男人出来开了门，见了小宁，“哟？”了声，饶有兴味地打量着眼前微微垂着头的女人。
小宁把钱递出去，片刻后才说：“收条。”
“啧！”李大全脸上的肥肉都在动，“不是说你脑子烧坏了吗？怎么每个月都不忘跟我要收条？”
小宁不说话，她虽然反应慢，但她不是傻子。
她也知道，李大全不是什么好人，不从他手上拿到凭证，他是不会承认收了她的钱的。
李大全把收条递给小宁，沾着唾沫数了数钱：“正好，八百。”
小宁也收好李大全的收条，转身就要离开，却被李大全叫住了：“站住！哎，你要不要进来我家坐坐？”
直觉告诉小宁，进去李大全家不会有什么好事发生，所以她刚才才会后退，避免被他强迫拉进去。
她摇摇头。
“看来你是真傻。”李大全嗤之以鼻，“叫你嫁给我你偏不答应，要是嫁给了我，你不但不用在那个破厨房里工作，还能每天吃香的喝辣的穿漂亮的！”
小宁权当什么都没有听见，转身走向何大叔的中医医馆。
镇上卫生所、小医疗站之类的有好几家，但是中医馆，只有何大叔这一家。
她得以活下来，全靠何大叔，直到今天，她都还在吃着何大叔开的药。
那些药很苦，但是何大叔说喝了对她好。她不懂，但知道何大叔不会害她，所以还是喝下去了。
大叔医馆的生意不怎么好，小宁进去的时候，何大叔在给一个病人把脉，她也不出声打扰，安安静静地坐到了一旁老旧的木椅上，垂着头等。
另一边，何大叔给病人把完脉后，给写了张药方，让她去隔壁拿药。
“何大叔。”小宁这才起身，走到何大叔的桌前，递给她五张大红钞票，“这个月的药钱。”
何大叔叹了口气，接过了钱。
其实，小宁一个月的药费并没有这么多，她执意给他这么多，不过是为了报答他把她从李大全手上救出来。
何大叔无子无女，就这样把小宁当成了自己的女儿来对待，尽力调养好她的身体。
而到了现在，她的身体已经恢复得差不多，可是她的脑子……他无能为力。
“药已经煎好了，”何大叔说，“你去喝了吧，完了我们一起吃饭。”
小宁迟缓地点点头，慢慢走到屋后去了。
何大叔看着她的背影，又叹了口气，思绪慢慢飘回了去年。
去年的年底，李大全的渔船返航，中途说是被什么勾住了，船员伸手下去捞，结果捞上来一个女人。
当时一船的人吓得要死，手足无措的时候才发现这个女人没有死，她还有气息。
她比李大全见过的任何女人都要漂亮，五官精致，肤如凝脂，黑发如墨，李大全咽着口水把她带了回来，送进了城里的医院救治。
她在医院里昏迷了整整一个月，不曾睁开过眼睛，只是偶尔会叫着什么“一样”、“天宁”之类的。
医院的医生给她检查之后说，这个女人身上有怪病，不会传染，但是他们束手无策。就算这个女人能醒来，她也不会是一个正常人。
一个月后，她醒了过来，茫然得好像刚刚来到这个世界一样，反应非常迟缓，连她自己叫什么都不知道。
她只是反复说着四个字：天宁、异样还是一样，没人能听得出来具体的。
但就算是这样，也不影响她的漂亮动人，李大全要求医院把她治好。
小医院哪里知道她得的是什么病，说是她的血液化验都不正常，让她出院了，小诊所的医生也拿她没办法，最后，她辗转被李大全送到了何大叔的中医馆。
何大叔给她把脉，同样没办法治疗。
而这段时间里，她一直没有说话，多半时间都是目光空洞地望着外面。
李大全咬了咬牙，干脆不治了，对外宣布他要娶这个女人。
就是这个时候，她有了反应——歇斯底里地大闹，只要李大全一靠近，她就会把刀架到自己脖子上，也不说话，只是盯着李大全看，仿佛只要李大全再进一步，她就会一刀抹到自己的脖子上。
何大叔知道，她是不愿意嫁给李大全。可，她的命是李大全救回来的。
再后来，她发了一次高烧，所有医院都没办法，何大叔用土方子给她降温，总算保住了她一条小命。
但她就是死也不愿意嫁给李大全，何大叔出手帮了她，让她留在医馆。
李大全当然不会这样善罢甘休，要何大叔偿还她住院期间的费用，否则他就要把人带走。
何大叔医馆的生意不好，只能给自己糊口，哪里有那么多钱给李大全？
可就是这个时候，她开口讲了第一句完整的话：“我会打工还你钱。”
但是一个反应迟钝，还不愿意说话的女人，能到哪里去打工？
庆幸的是，最后何大叔发现她厨艺不错，而高中的食堂正好缺一名厨师，就让她去了。
何大叔问她叫什么名字，她无法从空白的脑袋里搜索出什么，只能摇头，重复着那四个字：天宁，一样……
后来，何大叔叫她小宁，她也没意见。
去了食堂工作之后，她拿着一千八的工资，每月还给李大全一点，再给何大叔一点，仅剩的那些，她用来给自己添一些生活用品，仅仅够用。
食堂里工作的大姐和阿姨们，都好奇她为什么有那么好的厨艺，问她，她也说不出什么来。
她的脑袋是空白的。
医生说，她不是失忆，她只是变得太迟钝了，已经什么无法再想起来，也说不出以前的事情。
实际上，她也没什么可说的，只是看着那些食材，潜意识里有道声音告诉她该怎么处理，怎么做。
因为她，学校快要倒闭的食堂重新有了人，因此，其他人对她还算好。学生们也知道了那些可口的饭菜是这个沉默寡言的女人做出来的，平时遇见她，也会跟她打个招呼。
而她根本记不住这些学生的名字，只能每次都是点头，微笑。
就像今天这样。
从何大叔的医馆离开后，小宁慢吞吞地走回学校。
开学的第一天，学校热闹非凡，她低着头穿过热闹，什么都感觉不到——她仿佛活在另一个世界。
回到食堂后，她扎起头发，开始准备下午的饭菜。
不一会，主管食堂的大姐进来，大声宣布：“高一新生军训，部队的人明天中午就到。十八人！小宁，你明天单独准备一下他们的饭菜。校长说了，这次来的人里有大人物，不能怠慢！”
小宁愣愣地想，来给新生们军训的，是……军人吗？
她的脑海里又闪过那个模糊的影子，心底又涌出一股酸涩，眼泪就这样低落到了水盆里。
其实，她并没有傻到什么都忘了，有个一人的轮廓，她记得有些模糊。
她觉得，只要能再次见到那个人，那个穿着军装的，高大且有气势的人，她一定能把他认出来。
或许，她应该去问问明天来的军人，认不认识她脑海中那个模糊的他……
她真的，很想那个人……