公元2089年3月14日，白色情人节，国际警察日，宜祭祀、嫁娶、纳婿、除服、入殓、移枢，忌动土、作灶、入宅、开光、安床，这已经是老人从万年历上撕下的最后一页了。
上午8点45分，病床上的老人缓缓的睁开双眼，模糊的身影围满了他的视线，他缓缓的转动眼球，每当他与其中一个人影对视的时候，便会听到一个熟悉的声音和自己打招呼。
“爸！”
“爸爸！”
“老爸！”
“爷爷！”
“外公！”
“祖爷爷！”
……
这个老人名叫黎贤兵，他有一双儿女，女儿名叫黎之鸥，儿子随母姓叫周乐一。
此刻，姐弟两正领着一大家人围在病床前，她们想在老爷子临走之前，给他过完最后一个生日。
小重孙子捧着蛋糕的手有些发颤，还没进入青春期的他似乎还不完全能体会到亲人即将离开的痛苦。
他只感觉自己心里有点慌，有点紧张，还有点他自己也说不明白的很奇怪的感觉。
看着小孙子手里的蛋糕，老爷子的眼里是满满的慈祥，只是歌声还未起时，老爷子便挥手将其打断。
随即抬眼望着女儿，表情明显带着些埋怨，可空气里却晒着满足与欣慰。
凝重的气氛只维持了几分钟，一切便又恢复了平静，仿佛老人的离开，对这一家人来说，似乎并没有什么影响一样。
老人似乎也没有什么要交代的，平静的见过最后一面后，小辈们就退了出去，只留下姐弟二人守在床边。
“嘶！……”
老人的手有些颤抖，动作也很是缓慢，似乎只是撕下这一页薄纸，便会用尽他全身的力气一样。
入春的微风悄悄地将阳光晒暖的空气送入病房。
姐弟两人并没注意到空气里那一丝淡淡的桃花气息，二人的视线随着父亲的视线，一起定格在了那页薄薄的日历纸上。
模糊的视线渐渐黑暗，老人的双眼缓缓的合在一起，他没有任何遗憾，也没留下任何遗言。
“答应我！我走了以后，你也要好好的活着。”
“当初你跟我表白的时候，你说过，在你的世界里，爱是你一个人的事，不管我能不能感受到你的爱，也不管我会不会和你在一起，你都会爱我，像爱你自己那样爱我。”
“你说，你会让自己的心里充满爱，因为你心里有一个你不得不爱的人。”
“我走了以后，你也要继续爱我。”
“像过去那样爱我！”
“像爱你自己那样爱我！”
“我会住在你的心里，看着你，你可不许骗我。”
“你说，检验一个男人，最好的方式就是时间。”
“你说，你会爱我一辈子。”
“你说话要算话，说好一辈子，就是一辈子，少一天，少一小时，少一分钟，哪怕是少一秒钟都不是一辈子！”
“一辈子！……”
只不过是撕下一页纸的时间，老人的脑海里却闪过了无数个画面，那是老人的妻子离开时的画面。
渐渐的，那些画面越来越暗，妻子的声音也越来越远。
直到平静的吐出胸腹里的最后一丝气息，这位长像并不怎么出众，名字也很是普通的老人终于缓缓的闭上了眼睛。
盈盈的泪水让日历上的数字显出了重影，姐弟二人不约而同的将头转向了另一边，终究还是没能忍住。
无声的悲泣后，是无声的沉默，而无声的背后，却有一段只有最亲的人才能听到的语言。
“不要悲伤！不要痛苦！爸爸并没有抛下你们，爸爸只是和妈妈一样，住进了你们的心里。从此以后，每当你们心里难过的时候，爸爸妈妈也会感到难过，每当你们心里温暖的时候，爸爸妈妈也会感到温暖！”
擦干眼泪，黎之鸥托起父亲的右手，两个拇指反复的将父亲那皱巴巴的手背抚平，她最后一次用额头去感受父亲的温暖。
又是一阵沉默后，黎之鸥强行挤出一个笑容，将父亲的手放下，最后一次为父亲盖好了被子。
“走吧，爸爸不会希望看到我们为他难过的。”
周乐一并没有反应，黎之鸥也没有要拉他一起出去的意思。
门缓缓的关上，房间里只留下两父子，脾气很像的两父子。
“你想好了吗？”
医院办公室内，黎之鸥平静的坐在院长的对面。
“我想好了，既然那是他的意愿，我尊重他的决定。”
院长扶了扶眼镜，十分欣赏的看着面前这位年过六十的女人。
“这是你父亲的签字，你拿去看一下，没什么问题的话就在家属栏里签下自己的名字。”
“好的。”
走出办公室，眼泪再一次湿润了黎之鸥的双眼。
另一边，几件白大褂，打破了一家人的沉默。
没有人哭闹着泄愤，也没有人阻止医生将老人的遗体推出病房，一家人齐齐的站在走廊上，目送着老人离开。
直到老人离开视线，小辈们才回过头茫然的看着各自的父母，继续沉默。
“林博士，这是捐赠者的信息，麻烦您确认一下。”
“黎贤兵，男，生于1989年3月14日，死于2089年3月14日上午8点51分，自然死亡，无犯罪记录……”
“家属呢？”
“家属已经走了。”
“走了？你们没有告诉捐赠者家属，这次的遗体捐赠是有回报的吗？”
“我们说了，但人留下一句话就走了。”
“什么话？”
“那人应该是捐赠者的女儿。她说，既然是父亲的选择，她不会拦着，不过她们不需要什么回报。”
“她还说，如果能帮助到更多的人，那一定是父亲最想看到的。”
“对了，她还说了一句，要是哪天她的父亲帮不上忙了，她希望我们可以将她的父亲还给她。”
“她说，对于我们而言，那只是一具遗体，但对她们来说，那永远是她们最尊敬的父亲。”
林博士低着头，仔细的看着那份捐赠者协议，最后将眼光停在了捐赠者家属栏里的名字上。
“黎之鸥。”看着这个名字，林博士陷入了沉思。
“要是柔儿也能这样理解我，那该有多好啊！”
往事不堪回首，林博士过了许久才回过神来。
“赶快去把她找过来。”
“谁？”
一旁的助手有些茫然的搭了句。
“捐赠者家属啊，还能有谁。”
语气里带着些愤怒。
“好好好，我马上就去。”
汽车穿过跨河桥驶向城南，一家人始终保持着沉默，没有人问，也没有人答，只是静静的牵着彼此的手，用这种最原始的方式安慰着彼此。
“对不起！您拨打的电话已关机。”
林博士的助手反复的拨打着，捐赠者家属信息栏里的两个电话号码，可姐弟俩却不约而同的关掉了手机。
两个小时后，一家人回到了父亲居住的老宅。
“要不，我们还是给爸妈办个葬礼吧？”
说话的是黎之鸥的丈夫，要是换做平时他一定不会发表任何意见。
妻子有些意外的转过头看着丈夫的脸，表情变得有些古怪。
坐在对面的弟弟，躬着身子抬起脸，只是看了姐夫一眼，就将视线移到了姐姐的身上。
一旁的妻子也随着丈夫周乐一的目光，将询问的眼神投向了大姐。
几个小辈不敢说话，只是静静的坐在各自的爸妈身边，眼睛跟随着爸妈的目光，脸上同步着爸妈的表情。
“妈走的时候，我还不太明白，爸为什么会反对我们给她办葬礼。”
“直到昨天我看完了爸的日记，我才知道，原来在爸的心里，老妈从来就没有离开过。”
“爸每年都会一个人去学校看舞蹈班的毕业演出。我一直以为是他喜欢看表演，可直到昨天我才知道，他哪里是喜欢看表演。他就是想带着咱妈，一起去看看她的那些舞蹈学生。”
“他每个月都会一个人去爬一次山，我也一直以为是他喜欢，可他其实是带着咱妈去看日落，因为他们说好了，每个月都要一起去看一次日落。”
“他每天都会顺路给孩子们买早餐，我一直以为是他喜欢几个孩子，可直到昨天，昨天我才知道，那些变着花样的早餐，全是咱妈想偷偷学会了，然后做给孩子们吃的。”
说着说着，黎之鸥已经是泣不成声，一家人也终于卸下了心里的防御，眼泪止不住的往外宣泄。
妻子抱着丈夫，孩子抱着母亲，所有人的情绪，在这一瞬间彻底崩塌。
母亲走了这么多年，两姐弟从来没有在人前流过泪，直到这一刻他们才知道。
原来不是他们不难过，而是母亲一直就没有离开，母亲就住在父亲的心里，她和父亲一直都在他们的身边。
丈夫反复的用双手为妻子擦去眼泪，母亲将怀里的孩子抱的更紧，一家人宣泄情绪的同时也不忘安慰彼此。
天色渐暗，夜晚即将来临。
这会是一个很长的夜，长到能让一个六十三岁的老人重新认识自己的一生。
也是在这一夜，一家隶属于国家医学院的人脑科学研究基地里，一位医学院的博士即将推动人类文明前进的巨轮。