进了腊月，皇帝已经不能再处理政事了，整日卧病在床，起不了身。只有用过早膳后的一个时辰精神尚好，可以将皇子、公主和他们的母亲都唤来，安享片刻天伦之乐。这种时候，我和封若水通常是回避的，倒是龚佩佩，因是祁阳公主的侍读，倒常常陪侍在侧。我们三人闲来相聚，不知不觉说起皇帝的病情，都不约而同沉默了。
周围静得怕人，天地屏息，无所事事，仿佛只为等待这一时刻。旧的叶子退去了，新的嫩芽才能长起来。谁能不死？只是“死而不朽，前哲所尚”[246]，高思谚该算做到了吧。
腊月已经过半，宫里一面预备着过新年，一面把皇帝的梓宫都备好了。
大半个月，一件政事也无，更不必去定乾宫侍疾。为了避开华阳公主和慧贵嫔，我每隔三日，才在午后时分去定乾宫请安，通常皇帝都昏睡着，我根本见不到。于是我整日在漱玉斋读书作画、睡觉养息，或与封若水、龚佩佩闲谈。自从皇帝不理政事，封若水的公事也少了许多。写往太子宫的奏折，皇太子并不能及时回复，听说积下不少，因此封若水便每三日才写一封奏报送到太子宫。倒是龚佩佩每日服侍祁阳公主上下学，最为忙碌。
这一日巳时已过，我呆坐在榻上，心不在焉地看绿萼和银杏抄录一卷古本《六韬》。说好一人抄半部，两人一面抄着，一面为谁抄的字数更多嘻嘻哈哈议论不休。我回过神来，口吻不免生硬：“你们两个，抄兵书也不得安静。”绿萼和银杏相对挤挤眼睛，都埋下头去。
忽听小钱在门外道：“启禀大人，简公公来了。”
绿萼跳了起来，一把掀开了厚重的门帘，笑道：“这会儿娘娘公主们都在定乾宫，公公怎么到漱玉斋来了？”
小简行过礼，恭敬道：“今日娘娘们都不在。奴婢奉圣命，请大人去定乾宫说话的。”
我一面伸出手让绿萼擦去腕间的墨渍，一面微笑道：“怎的都不在？”
小简道：“今日华阳公主被昱贵妃娘娘支去信王世子王妃那里了，陛下这才有半日的空闲。其实陛下早就想和大人说话了。”
我笑道：“这么说，信王世子和启姐姐回来了？”
小简笑道：“信王世子夫妇一起从西南回来了，还带回了安定县主呢。”
我奇道：“不是说明年才回来述职么？”
小简笑道：“还不是因为世子夫妇在西南有功？陛下特意命他们回来过新年的。过几日还要进宫来给太后请安呢。听说安定县主机敏可爱，太后早就想见一见了。”见我抚平衣袖，抱了手炉，忙又道，“光顾着说这些没要紧的，大人快请，再迟了，陛下恐怕又要睡了。”
日头正好，皇帝身上盖着薄被，在阶下仰面晒太阳。浅金的日光透入他肌肤深处，一张脸粗糙木然似误被刻刀刮伤的蜡像。卍字纹被面浮彩盈辉，似日下流云锦绣无边。他旁边摆着一把交椅和一张小几，几个宫人远远站在一旁，垂首恭立。
小简道：“大人先过去坐，奴婢命人沏茶去。”说罢向银杏使个眼色，两人一道退了下去。
我放轻了脚步，上前行了一礼，轻声道：“微臣女录朱氏，参见圣上。”
好一会儿，皇帝慢慢睁开眼睛，迎着日光费力地辨认了一会儿，才道：“坐。”
我挨着交椅坐下，身姿笔挺，不敢深靠。他凝目片刻，道：“许久没见过玉机了。”
的确有很长一段时间没有见到他了。他比印象中更加消瘦，双颊深凹，下颌尖尖。双目张开，大而突兀，双目合起，形同朽木。他双唇间浮起一个干冷苍白的微笑，似五彩绢花中一只濒死的蝶。我黯然无语，小心端起盛了温水的白瓷碗：“陛下要喝水么？”
皇帝没有力气点头，只合一合眼皮。连眼皮也不能全然合上，露出半截欣慰平静的目光。我招一招手，命人用小枕来垫高他头颈，细细喂他喝了半碗水，又拿出帕子拭净他唇角的水渍。他努力侧一侧头，微笑道：“都说要和你一起读书说话，明明没什么政事，却一直不得闲，你也不来御书房了。”
我放下碗，淡淡道：“微臣不敢搅扰陛下安养龙体。”
皇帝叹了一声，依旧合上双眼：“最后一次和你好好说话，应该还是在青州的时候。再上一次……大约是和你一起观星。也是这样坐着，那一日好像还看见了特别的星象，还记得么？”
“彗孛大角”的星象，我如何能不记得？那预示兵相的亮白长尾，像城下炮口的滚滚浓烟，燃烧了整个夜空，久久不绝。加之西北天子气的缘故，皇帝疑心战事将起，于是对昌平郡王格外苛刻，至今幽禁潭州，不许回京。高旸远谪西南，高曜冷寂多日。我垂头道：“微臣愚钝，并不记得有什么特别的星象。”
皇帝了然一笑：“你的学识时多时少，记性也时好时坏。”停了一停，他又道，“近来朕总是梦见过去的事情。大约人快死了，都是这样的。”因他一直合着眼睛，我才可以无声无息抬起袖子，承接即将垂落的泪滴。好一会儿不见我回话，他不禁一笑，“别人听见朕说这个‘死’字，都忙不迭拦着。偏偏你是一副无所谓的样子。”
我叹道：“有一句话，‘孔子忍渴于盗泉之水，曾参回车于胜母之闾，恶其名也’[247]，还有一句话，‘朝四而暮三，众狙皆悦，名实未亏，而喜怒为用’[248]，说的都是自欺欺人罢了。死是凡人必经之路，有何不能说？”
皇帝道：“你甚少说话这样辛辣无情，一句话便骂死儒道的沽名钓誉之徒。”
我叹道：“实是微臣口不择言，陛下恕罪。”
皇帝道：“无妨。”他忽然张开眼睛，迟疑了好一会儿，才问我道，“那枚三才梭，你还带在身边么？”
我答道：“自从微臣因那枚三才梭得救，便日日戴在项间。”
皇帝从被中伸出一只黑黄骨瘦的手。我慢慢侧过身去，自项间摸出了那枚三才梭，费力地解下，用帕子擦拭干净了，双手放入他的掌心。小小的三才梭压得他手掌一沉，五指虚握着，小心翼翼地捧到胸前打量：“别的姑娘都喜欢戴项圈珠链，偏偏你把暗器戴在身上。”
石头磨成的三才梭是周贵妃早年所用的暗器，铜制的三才梭是周贵妃如今授徒所用的暗器。可惜皇帝都没有留存。“微臣感念那位侠士的救命之恩，就把它当作护身符，日日戴着了。”
“不忘恩，不忘本，都是好的。”说罢将三才梭还给了我，“这些年，你找到那位侠士了么？”
我垂头道：“微臣惭愧，一直没有寻到。那位侠士再也没有露面。”
皇帝嗯了一声，目光驰远：“罢了。耐心等一等，他会回来的。”他口中的“他”，仿佛是“她”，又仿佛是“他”。我低头把三才梭上的丝带绕整齐了，小心翼翼地放入荷包。
才说了一会儿话，皇帝便累得有些神思不属了。他依旧合上双目，缓缓道：“听说你前些日子去见太子了。”
我一怔，背心芒刺顿起：“是。十月初六休沐那日，因太子殿下有几件政事拿不准，所以唤微臣前去参详一二。”
他的口吻依旧无力：“是什么样的政事？”
我微微一笑：“是铜铁专榷之事，陛下曾命微臣去政事堂听群臣堂议，微臣也曾写了奏报。后立东宫，这件事便交托到太子殿下手中了。”
皇帝缓缓道：“你是如何回答太子的？”
我从容道：“太子殿下曾在三司任职，陛下历年来对民生的关怀和筹措军饷的艰难，殿下怎能不知？因此微臣并没有多说，只说些后汉的旧事。”
“何事？”
“光武帝刘秀乃是豪强出身，所以历代后汉皇帝都优待豪门大族，中兴后毫无革新气象，以至于后汉不过维持而已，再无前汉的磅礴大气。但我大昭不同，太祖与光武出身相近，却能超脱己身，向一众豪族挥刀。土地归于庶民，财货归于朝廷。如此赋税不加，民怨不起，国用却还充足。”见他唇边微有笑意，我愈加镇定，“人说，‘能不失己，然后可与济难矣，此士君子之所以越众也’[249]。可是微臣以为，能失己，方能越己，能越己，方能越众。否则，那‘众’也只是‘小众’，并非‘大众’。吾皇‘失己越众’，实是不世出的明君。”
皇帝眉心一松，忍不住笑了起来：“他都这样大了，你还给他说故事听。”
我淡淡一笑：“微臣哪里懂得教皇太子殿下政事，只能说些陈年旧事，供太子参详罢了。还有两件……”
皇帝道：“罢了！不必再说。”说罢微微侧过头去，似有多此一问的教条愚蠢之感，“朝政之事，不提也罢。”说罢长长吁了一口气，不再言语。暖阳在身，清风沉密如诉。好一会儿，他睡着了，只是鼻息一深一浅，似是透不过气。
我不敢走开，依旧在他身边端坐着。他的眼珠转了两转，搭在龙头扶手上的左臂从被中滑了出来。我正犹豫间，忽然风大了。我拢一拢斗篷，晾在外面的指尖转而冰凉。我只得轻轻抬起他的腕，将他的手送入被中。
皇帝猛地睁开双眼，左手一缩，五指箕张，如笼扣下，紧紧抓我的手背。我不明所以，不知他病重之际不知哪里来的力气，挣脱了两下，骨节生疼起来。我唤道：“陛下……”
他瞪着我，辨认了好一会儿，神色方慢慢松弛，只是指间力道不松。我忙问道：“陛下要喝水么？”
他溘然长叹，露出两分幽冷怆然之意。一张脸像在冰水中窒闷了许久，手上愈加用力，恍惚而急切：“朕……刚才梦见李演了。”
我一惊：“李公公？”
皇帝道：“他对朕说，瑜卿是冤枉的，瑜卿……”说罢慢慢转过脸，奋力睁大空茫混浊的双目，死死地盯住我，“是冤枉的。”
我本不信幽冥之事，此刻竟不觉悚然，仿佛李演的魂魄就在不远处冷眼看着这一幕。若不是皇帝抓得太紧，我内心深处的惶怖与虚冷定会被他感知无疑。近午的日光饱含暖意，风小了，恰到好处地驱散些许恐惧。我定一定神，索性将另一只手也覆在他凸起的指节，手心触到山石一样的粗粝和坚定。我淡然一笑：“冤枉？难道陛下责怪过皇后娘娘么？”
他一怔。是呢，在舞阳君之事上，他从未公然责备过陆皇后，更没有定罪。他只是一味地疑心和冷落。既无定罪，何谈冤枉？他所问非人，李演的梦更是所托非人了。我的回话，相对他愧疚而疑惑的心，实是空洞而准确。他的手慢慢松了下来，一如他的思维已经远远跟不上他此问的初衷。他讷讷道：“是么？”
这一问彻底驱散了我心中仅余的伤感和柔情，我端坐如仪，笑意平和：“陛下累了，才会胡乱做梦。还是再睡一会儿的好。”说罢将他的左手送入被中。
皇帝有些心烦意乱：“朕睡不着……”
我笑道：“那微臣给陛下念书听。”
皇帝叹道：“也好。就念司马相如的《大人赋》吧。”
我顿时怔住，不觉一笑。他问道：“笑什么？”
我笑道：“好些年前在景园的时候，夷思皇后政事繁忙之余，也曾命微臣念过《大人赋》。”
皇帝有些意外，仿佛对陆皇后的喜好知之甚少：“原来皇后也喜欢《大人赋》。”
我一面招手命小简拿书来，一面悠然向往：“那时候皇后娘娘正监国，娘娘还问微臣，究竟是做仙人好，还是代陛下牧守天下好。”
皇帝定定地看着我。我只低头翻着司马相如的文集，翻书声似流水，缓缓倾落最后的试探与失望。良久，他力不从心地叹道：“即便是帝王至尊，亦不过是凡人。哪有做仙人快乐逍遥。”说罢转过头，目光向天，坦然无愧，“哪怕朕死了，魂魄也要在天上，好好看着这天下。朕要看太子能不能做一个好皇帝，看着这江山流转，将往何处去？！”
我淡淡道：“太子殿下会是一位明君的。”
皇帝含糊地应了一声。我终于翻到了《大人赋》，再抬头时，他眼角忽然多了一道银丝般的泪痕。他再没有说话，只合目听我念着，不知不觉又睡着了。
“……下峥嵘而无地兮，上寥廓而无天。视眩眠而无见兮，听惝恍而无闻。乘虚无而上遐兮，超无有而独存。”
念罢，我竟无力合起书，双手一颤，泪滴洇湿了字迹，书与泪一同跌落在地。风贴地吹过，书页自左至右极快地翻过，眼帘中只剩了一页清冷单调的封底。虽然他的泪痕已干，不知为何，我仍是忍不住用帕子擦拭他眼角的皱纹，不为别的，只是抚平他这二十年来的辛劳、疑惑和不平。入宫十年有余，这是我唯一能给他，也给自己的平和与温存。
午后，皇帝陷入昏迷，半夜，已至弥留。所有的妃嫔女官和皇子、公主都坐在寝殿外的暖阁中候旨。小皇子和小公主熬不住困，都在母亲怀中睡了过去。为了避免遇见华阳公主，我独自在小书房中等候。寝殿中龙榻前只有尚太后、太子高曜、宰相白子琪、御史大夫施哲和小简等一班宫人守候。
北窗大开着，风灌了进来，冰冷刺骨，像那一夜我潜入守坤宫看望慎妃时益园中掠过枯树梢的风。天快亮时，我忽然听见高曜和群臣放声痛哭。小简退入暖阁，嘶声长哭，哀戚道：“陛下驾崩了……”接着暖阁里传出女人的啜泣，夹杂着几个小儿被吵醒后懵懂不悦的啼哭。
我在窗前呆站着，并没有流泪。听说人死后，灵魂无所不知。他应该已经知道当年的真相了，恐怕我将要迎接更深的噩梦。倘若真是如此，我宁愿在梦中，永不醒来。因为只有在梦中，我才能披露一切的虚伪和恶行，向他痛哭忏悔我的罪。然而我知道，就算我在梦中忏悔千万次，醒来之后，我仍旧是一个罪人。永世不得安宁。
景德元年腊月十八，皇帝高思谚驾崩，终年三十六岁。
注释：
[1]《孟子·离娄下》：“舜为法于天下，可传于后世．我由未免为乡人也，是则可忧也。忧之如何？如舜而已矣。若夫君子所患则亡矣。非仁无为也，非礼无行也。如有一朝之患，则君子不患矣。”
[2]《道德经》：“曲则全，枉则直，洼则盈，敝则新，少则得，多则惑。”