那一夜，父亲虽未告诉我全局，我也知道自己进宫是做熙平长公主的内应。于是我断然拒绝了。后来，熙平长公主便选了总管朱鸣的女儿朱玉机进了宫。父亲说她在陂泽殿非古谮孔，不过数日又说皇帝在太学里公然夸赞她，说她是个有新意的人。不知怎的，我心里忽然泛起了酸气。倘若是我进宫，难道还不如一个小小的家奴之女么？
这十几年来，我总有一个错觉，仿佛她的人生才是我的，我的人生却是我在咸平十年的秋夜偷来的。虽然我终究是入宫了，但那点挫折实在不及她的万一。留意她，观察她，就像在观察自己的另一个人生。我总是不由自主地想，倘若我是她，熙平的谋算还能实现么？
四月初二，文淑入宫。父亲和母亲也来相送。父亲的脸上满是欣慰的笑意，母亲则频频拭泪，以后再也不怕你舅舅瞧不起我们了。她没有带上舅母，因为舅母已然去世。
文淑走后，我问父亲，为什么要帮她做这种掉脑袋的事情？难道没有想过，一旦暴露，便是灭门之灾么？
父亲说，我也不知道。然而能做成一件不可能做成的事情，不是比什么都有趣么？
当年父亲不愿回答我，如今仍旧不愿。我只得说，幸而父亲不是朱鸣那样的父亲。
父亲笑着说，因为你也不是朱玉机那样的女儿。
这一瞬，他仿佛看穿了我当年的软弱。
是的，谁也不能代替谁活着。她代我入宫，已是人生不可多得的伟大试验。
苏姑娘的闺名是“燕燕于飞，差池其羽”的“燕燕”二字？她问道。
正是。我答道。
令尊大人真乃雅士，敢问现居何职？她又问。
家父乃侍御史，讳令。我又答道。
这一番问答，其实也不算没有新意。毕竟，那是另一个人生与我的首次交谈。
两段人生，我还是更喜欢当下，更喜欢这样的父亲，也更喜欢这样的自己。留意观察了一辈子，竟得到这样一个结论，也可算毫无新意了。
是不是？
她的女儿
他们都说，我不是我母亲的女儿，我是她的女儿。
他们又说她很聪明，能记得两岁时发生的事情。我若说，我能记得自己尚在母腹中的事情，一定会被他们当做疯子。因此我从来不曾提过——哪怕对母亲——没错，我隔着母腹就能感受到她战战兢兢的触摸，感受到她的欢喜和愧疚。那只冰冷的手，也曾搅弄风云，却始终不敢落在母亲单薄的衣裙上。
自我记事起，便常常坐在她的膝头，她教我认字，教我读书。她为我梳头，手把手画了许多小人。虽然父皇崩逝后那五年她一直不在我身边，我却早已被她养成了安静的性子。我得空便认字写字，累了便独自玩耍。有一回真阳姐姐藏起了我的笔，我和她大闹了一场，直到外祖母进宫劝和，这才作罢。母亲说我太古怪，外祖母叹息说，我分明是她的女儿。从那以后，真阳姐姐虽常常与我争抢物事，却再也不敢藏起我的东西。
明道五年正月，我整六岁，像我的哥哥姐姐们一样，我进了南书房念书。闲了就去文澜阁的内学堂听封女典念故事听。封女典告诉我，姨母是这宫里最擅长讲故事的人，曾经给皇兄讲过许多有趣的典故。我便问她，姨母还会回宫么？封女典回答，今春皇兄大婚，朱君侯一定会回宫的。
从文澜阁回济宁宫的路上，我遇见了正要去益园玩耍的祁阳姐姐。祁阳姐姐问我，你又去文澜阁了？我点了点头。她不屑道，一个公主，整日读那么多书有什么用？别人家的女儿还能进宫做一回女官再嫁人，咱们只有嫁人而已，若不好了，还要和亲，便是读一肚子学问，也无用武之地。倒不如痛痛快快地玩耍。
我懵懵懂懂地反驳道，那也不见得。我姨母就没有嫁人，封大人也没有。可见学问好的女子，就能自由自在地不必嫁人。
祁阳姐姐不知从哪里生出一股怒气，她厉声道，你竟有脸提你的姨母，你的姨母险些嫁给父皇，难道你不知道么？你知道这四五年间她为何不肯回宫？因为她和父皇好过，她羞于见你的母亲！
我不是不知道父皇有许多妃子，母亲只是其中的一位。然而她鄙夷的神态彻底激怒了我，我冲上前去，狠狠将她推倒在地。我大声说，你胆敢这样胡说，我定要告诉皇祖母去！祁阳似乎很怕我告状，起身恨恨而退。
从人将这件事情告诉母亲，母亲训斥了我，命我向祁阳赔不是。我愈加愤怒，哭着躲去了姨母住过的漱玉斋。漱玉斋春景迟迟，一派烂漫不羁。盈盈水光，峣峣山石，郁郁藤萝，寂寂竹风。我坐在玉茗堂的屋檐下，直哭到天黑。宫里为了寻我，早已闹翻了天，最后连皇兄都被惊动了。
漱玉斋的门悄悄开了一条缝，皇兄独自提着一盏宫灯走了进来。孤弱的光照醒了夜睡的玫瑰，亦照亮玉茗堂门上数年不曾开启的金黄铜锁。
不待我起身行礼，皇兄便倚柱与我相对而坐。寿阳坐着便好，皇兄说。君威如山，我这才觉出一丝惧怕，连忙端正跽坐。他又问，何事如此伤心？也说与皇兄听听。
我不敢隐瞒，遂将放学后遇见祁阳的事如实说了一遍。皇兄笑着说，想不到你年纪虽小，力气却不小。你若觉得自己无错，便不去道歉。何必躲到这里来吹冷风？
我将信将疑，真的么？
君无戏言。快回宫去吧，婉太妃甚是着急。说罢他亲手扶起我，一手提灯，一手拉住我，缓步走出漱玉斋。黑漆大门外一片灯火辉煌，眼前一花，母亲扑上来紧紧抱住了我。
皇兄温言道，皇妹本无错，还请太妃宽心。
母亲屈膝谢恩，一面又问，陛下如何知道寿阳在这里？
皇兄说，朕猜的。
母亲低了头，臣妾……惭愧。
皇兄笑笑，太妃不必放在心上，还请早些回宫。说罢摸摸我的额发，转身去了。
事后我才知道，华阳与祁阳姐妹不愿得罪母亲，故此没有向任何人提及此事。我问母亲，姨母真的是因为父皇的缘故不肯回京看我们么？
母亲板起了面孔，女儿家不要问这些。你若再问，便不要去内书堂听讲了。
我再没有问过。我隐隐感觉到，这个话题对母亲来说是一种禁忌。既是禁忌，答案不是一目了然么？
从景祐元年到太平元年，四处都不太平。战事不息，天下易主。我的侄儿高朏将皇位禅让给我的皇兄高旸，作为回报，高旸立他为皇太子。高旸虽然也是我的皇兄，却只是堂兄。他不会在我受委屈时温言安慰，更不会牵起我冰凉的手，提一盏孤灯照亮玫瑰，亦照亮荒凉的前路。我温柔宽厚的皇兄，不知怎的便消失无踪了。眼前这一位，自有他的亲弟妹。
好在姨母又回宫来了，嬷嬷们都很高兴，说姨母回来了，听雪楼便再也不会受委屈了。
半睡半醒之间，我听见母亲的声音冷得像刀子。你这个人，既无情又可怕，无论在哪一朝，你永远都赢。
我连忙跳起身，衣裳也来不及披，鞋子也来不及穿，赤脚奔下了听雪楼。姨母已转身走出几步，我连忙赶上，伸臂环住她的腰身，一面哭着求她不要走。她几乎是将我推开的。她看也不看我，疾步离开了济宁宫。我转身又怨母亲，母亲皱一皱眉，冷冷地说，你这样喜欢她，去做她的女儿好了。
太平元年的旦日深夜，刚刚登基五十日的新帝遇刺了，昏迷数日方才苏醒。姨母身为贵妃，在新帝昏迷之时，一力主张皇太子高朏退位，立皇长子髙朠为皇太子，并怀揣立太子的遗诏日夜守护在病榻边，因此赢得了新帝的信任与重臣的拥戴。整个太平元年，新帝因体弱不能劳累。启皇后的右手被削去三根手指，连笔也拿不住。于是由姨母辅佐新帝理政。
我常常去昭阳殿陪伴她，等候她。她偶尔得闲，也教我读书作画。到了太平二年，我画的美人也颇具美貌与意态了。有一回母亲抱怨我不着家门，我半是得意半是报复地说道，你让我做她的女儿，我便去做她的女儿。说罢抬脚又去了昭阳殿。
夜深了，姨母还没有回宫。银杏姑姑服侍我梳洗了，坐在榻边看我入睡。迷迷糊糊之中，我听见姨母的叹息，这孩子总也不肯回听雪楼，只怕姐姐要怨我一世了。
银杏姑姑轻声说，公主把娘娘当做亲娘。姨母轻轻拍着我的背，一言不发。银杏姑姑又说，药已经好了，娘娘真的要用么？
姨母说，拿来吧。
银杏姑姑说，方院判说经这两年调养，娘娘的身子已比从前好了许多，若想生下来，也不是不可以。方院判定会竭尽所能，护娘娘周全的。
姨母又说，把药拿来。
银杏姑姑说，娘娘，陛下盼着这个孩子许久了。
姨母冷笑，这是孽子，留着作甚！
银杏姑姑牙关一颤，不再言语。忽听绿萼姑姑进来说，娘娘，北宫娘娘崩了。
北宫娘娘便是庐陵王高朏的生母，贞德皇后李芸。姨母听了，殊无悲意，只淡淡应了声好，又问，庐陵王怎样了？
绿萼姑姑说，简公公在照料着。
姨母说，自咸平十三年至今，小简在宫里也服侍了十五年。他本可以去服侍当时的太后曹氏，却偏偏选了北宫娘娘。也算难得的忠心了。让他把孩子抱过来吧。
绿萼姑姑应了。姨母叹了一声，亲自将我抱回了寝殿。早晨起来，我立时将昨夜的话便忘了大半。午后放学，照旧去昭阳殿用午膳，却见两岁半的高朏已坐在绿萼姑姑的膝上玩耍了。小简侍立在旁。
银杏姑姑说姨母病了，皇帝来探病，让我不要随便乱闯。我乖乖坐在她身边等了好一会儿，才看见皇帝从寝殿中走了出来。他远远望了一眼高朏，随口吩咐道，你们要好生照料庐陵王，不要令贵妃忧心。众人起身应了。
姨母这一病，就再也没起来。我常常在她的病榻前陪她说话，念书给她听。我哭着求她喝药，她从来不肯。只在皇帝与皇后来看望她时，偶尔喝一碗。太平三年的秋天，庐陵王高朏出宫开府，小简、小钱和银杏都跟去王府服侍了。偌大的昭阳殿，只剩了绿萼姑姑一人。我整日整夜守在病榻前，也不去上学，也不回听雪楼。
她问我，怎么不回去？
我抱着她哭道，母亲早就不要我了，我就在这里，哪也不去。
绿萼姑姑也哭了，奴婢也在这里陪着娘娘。
她拉着绿萼姑姑的手说，这一生错得太尽，到头来还有你们陪着，上天待我不薄。又摸一摸我的额发，我在宫外藏了许多火器，都留给你。
我问，姨娘怎么会有火器？
她微微一笑，太宗皇帝赏赐的。不是说你抓周的时候抓的都是铅弹子么？旁的留给你，你也不喜欢。还是火器好。你可以带着它们去西北、河北、江南、岭南。海阔天空，任你遨游。这样的人生方才有趣，就像你华阳姐姐一样。对不对？
这是她有生以来，第一次在我面前提到父皇。我忽然想，倘若她真的嫁给了我的父皇，生下了我，那也是很好的。我点点头，姨娘放心，我一定会好好珍惜那些火器的。
绿萼姑姑又问，可要奴婢去请陛下过来么？
姨母说，不必。
后来绿萼姑姑哄我去睡觉，清晨醒来，但闻丧钟激越。声声钟鸣中，过去的一点一滴在胸中激荡成海。
太平七年秋，皇帝要将十六岁的真阳姐姐送去回鹘和亲，嫁给回鹘的录晟可汗。母亲在听雪楼哭得死去活来。
我鼓起勇气对母亲说，母亲不要伤心了，让我去吧，我不怕嫁去回鹘。
母亲忘了哭泣，呆呆地说，可是你只有十四岁。
正月我就及笄了，也不过差几个月而已。我去，于国于家，都是最好的。母亲还要再说，我止住她，我和真阳姐姐争东西的时候，母亲总是说要尊重姐姐。这一回就让一让我吧。母亲顿时没了主意，又开始大哭。我当即命人准备纸笔，写了一封请求和亲的表奏。第二日，皇帝准奏。
我忽然记起许久以前，姨母曾在这里给母亲讲过唐朝太和公主的故事，她说，将士的故事便是和亲公主的故事，公主为免除边境战事委身戎虏，将士为搭救公主奋不顾身。于国家来说，本来便是密不可分的。也不知我大昭会不会有搭救我回朝的大将石雄？
其实又何必在意？就算葬身大漠，魂也会飘回故土，回到她的身边。
太平八年春，我出京了。带上了她留给我的六件火器：双管铳、子母微炮、飞箭、五雷神炮、水雷，还有曾经安平公主最爱的小银铳。
海阔天空，任我遨游。
不管我在哪里，我都是她的女儿，永远都是。
春
我就要死了。昏昏沉沉中，总是听见门外有哭声。已经三天了，他们还是不肯离去。
他们——我的幼子，我的女儿，我的兄弟子侄，我这不长不短的一生中得到或失去的所有人——都在等待我死去的那一刻。不错，我总要拿出个主意出来，在我离开这个世界以前。
这不是我第一次面临死亡。最近一次是在太平元年旦日的深夜，有人潜入中宫寝殿企图杀死我夫妇二人。黑暗中，剑光似曾相识。我不及叫醒，只翻身护住他，右手扬起，三指被削落在地。那刺客剑势回撩，我的胁下被划开一个又深又长的伤口。我顺势以断指的右掌将他推开，那刺客跳了开去，忽然左腕间弹子齐发，他不及躲避便中弹昏迷。锦被被鲜血浸透，温温凉凉，分不清是他的血还是我的血。我正要扬声叫喊，忽听那刺客极痛快地冷哼一声。在极度的恐惧和静默中，我辨认出了那个声音。她越窗而出，不忘回身将窗户掩上。
眼前一亮，是姜敏珍提着宫灯进了寝殿。自昏至明，不过须臾之间。若不是看见他周身是血，我几乎以为那只是一个噩梦。我忍痛不及说话，姜敏珍已一迭声吩咐去遇乔宫请端穆贵妃过来。
又到将死之时，那些日子守候在病榻前的情景愈加清晰起来。在生死边缘，亦无忧无惧。反观今日，不如当初。年轻时也曾看淡生死，老了反而惧怕。怕见亡者，更怕见生者。
每次醒来，哭声从未止歇。我的幼子高朎入寝殿侍药，向来红着眼一言不发。我的女儿定安公主则常常柔声劝慰。都说女儿贴心，她的话却字字锥心。待她告退，我吩咐殿中侍从以后不许放她进殿。