山里。必须配上老酒，也只可以配上老酒。至于其他，都不过是伤肝的哀愁。村里的酒，辛辣上头，若不是上头，大概也没有几人愿意喝上一口。毕竟没有理由，这酒自然也就只能在土罐子里发臭。至于村里的老酒，其实只是一种比喻，再过去，人们大概是没有机会好好尝尝酒，自然也就不可能想到为子孙留下一坛子，可以好好品尝的故事。当然酒的故事，已经很多，这村子里讲不出新鲜的来。毕竟这里的酒文化主要表现在我强硬的说我没有醉，却趴在了桌子上，如同一只狗。醉了么，当然没有醉，可是要让他站起来，简直比登天还难。这当然会成为日后的笑谈，毕竟这里的人，能看到的故事，就这么多，再多酒超出了范围。山村之外，还有故事，却不见得有人愿意讲，有人能够听。
喝酒人喜欢的场合，自然是高朋满座，不过这样的机会实在很少，自然只能退而求其次，吃酒席。办席称之为吃酒，可以看出人们对酒的重视，大概很久以前，也就只有这才有机会喝上一点酒。当然这苦涩的味道，也不知道为什么就能让人上瘾，很多人坐在酒桌上就不愿意离开。几碗酒后，每个人都如同变了一个人一样，红着脸，不停的说着话，像极了疯子。村里人对这种人的称谓一向简单：酒疯子。对于取名字，村里的人是讲规矩的，就算喝醉了，也还遵守这规矩，就疯子就是酒疯子，绝对不可能说成其他。
可这大山里，要是没有了酒，就变得没有了味道。没有酒的大山，是孤寂的。这种孤寂传染了每一个人，只是大家已经习惯，自然就不会觉着孤寂。喝酒的人，其实是有味道的人，他们借着酒，说出自己心中最真实的想法，这说起来也有些怪异。毕竟都是熟人圈子，再清醒时候压抑太久，自然要在这时候把自己的情绪表达出来。酒成了最好的掩饰，这样的机会不会太多，如果不利用，下一次可不知道是什么时候了。心中有想法，却不能痛快的说，这是任何一个熟人社会的基本标志。酒席上的人，会陷入一种疯狂，这种疯狂，是一种自我麻醉。大家在这山里苦了很久，需要这种麻醉，让自己暂时从这里逃离。在自我的虚幻里，或许能得到些许安慰。这种安慰是有必要的，不然这里就会多出很多疯子。疯子的可怕，比酒疯子更盛。酒疯子，你还能知道他为何疯狂，疯子却不一定能找出原因。
村里是没有酒的，每一口都得去街上买。买酒是一件事情，有时候却交给了小孩子。他第一次尝了酒的滋味，也就是在买酒的过程中。当然这酒，没有想像的那么好喝，喝下后，整个人都晕了，最后不知道是怎么走回家的。当然第一次的伤害，并不代表之后就再不沾酒，这种文化上的遗传，是没有办法改变的。从小就看着人喝酒，之后你要说，你不喝，你都对不起这大山。当然，最主要的是，有些东西，不碰，几乎就不碰了，碰了之后，你说你能控制那时一个笑话。酒本来就是在受控制的时候的，不能控制的东西。因此骂酒的人很多，骂得厉害了，大家也就躲着这骂自己的人呢，悄悄的喝上几口，然后享受着醉酒的乐趣。偷偷做事的感觉比喝酒本身更有趣，毕竟这中间多了一层刺激。光喝酒，只能享受酒带来的乐趣，偷偷喝酒，却可以让自己紧张的心情得到短暂的舒缓。
大概这世上没有几人是不喜欢酒的。那香味，足够让人疯狂。大家都闻着这味道，也享受着这滋味。大概闻着香味的时候，能想起过去的事情。过去不是指，你出生到现在这段时间，而是很久以前。远到，没有人能说清楚的时候。大家都在猜测着，这香味从何来，往何去，这让村里的人也都成了哲学家。微风，小酒，花生，蚕豆。美么？或许，醉么，可能？只是这酒断断续续的，跟了人们太久，已经忘记了源头，说不清过往，也就只有这香味如故。
山里的酒渐渐被遗忘，这种被遗忘的东西，现在已经快消失了。毕竟外来的酒，看着更加漂亮，可漂亮，不能解决味道上的缺陷。没有了那味道的酒，就算上了头，也算不得老酒。人们可以选择遗弃这老酒，自己的舌头却总是在跟自己唱反调。舌头不会说谎，再好的东西，入了口，是不是那味道，大家都心知肚明。可要回去寻找，却发现是如此的苦难，酒不纯粹，人也变了很多。老人们还是喜欢喝了散酒，或许，这酒还能有当年的味道。可惜的是，就算有这味道也，再找不到共饮的人，也就只能是拿着空酒杯，对着月亮哭泣。哭泣是正常的，毕竟这酒，也就只有为数不多的几个好友了，再不哭泣，或许连最后的好友也消失了。酒也就醒了，人也突然醒了，醒了的人就失去了乐趣，不歌颂月亮，也不赞叹星光，甚至连梅花也都消失了。遗忘，都遗忘了，才会更加现实。眼中的星空也变了颜色，清晰了许多，也就残忍了许多。
啤酒的传入也开了不好的头。年轻人却喜欢这看起来好爽，本质却没有任何变化的东西。一手握着瓶子，一仰头，咕嘟咕嘟，十几秒喝光了一瓶的样子，确实有些拉风。只是这还是老酒么，已经不是了，他坏了规矩，让人与人之间有了鸿沟。一有了差别，这酒桌上的人就聊不到一块了。聊不起来的喝酒，就只能是孤独者的表演，谁都放不开心思，谁都只盯着规矩。好像以前的喝酒，是一群野蛮人的较量，这时候要讲讲规矩了。有了规矩喝酒就不纯粹，不纯粹，就没有意思。