渐渐入夏了，每个人都忙着翻新衣柜和铺盖，厚重的洗洗晒晒打包，统统换成轻薄的。别人都陷于繁重的家务欲罢不能，马滔滔相对轻松一些，她只要把过季的被子一卷，用小车拖回家扔给老妈就行了。她从来不在租住的房子里洗衣服，前一天换下来的，后一天塞进纸袋里带回家去。她跟老妈撒娇解释说：“家里洗的干净嘛。那边的洗衣机四人公用，太不卫生了。”
天底下的老妈都是刀子嘴豆腐心，女儿一哄就投降，一边嘴里叨咕女儿养不大，一边马不停蹄地把洗好的衣服从洗衣机肚子里掏出来。脸盆里堆积如山。还问：“我买了小排，你说是糖醋小排好吃，还是山药炖排骨？”
马滔滔的租房生活和独立自理扯不上关系，只是一种威胁，表明如果继续在她面前提结婚的话题把她惹毛了，她随时可以离开这个家，不回来了。威胁永远只能挟制那些爱你关心你的人。
她从父母家里出来，后备箱里装了一箱奶油冰砖。是老爹买的。从小到大，每到夏天，老爹就一箱一箱地买冰砖，放在家里，让她敞开了吃。女孩要富养，家里条件谈不上锦衣玉食，一样也把她宠上了天。今年她终于搬出去住了，老爹就买了冰砖让她带过去。她推说冰箱放不下，老爹险些要亲自给她拎过去。她一边开车一边觉得眼睛发潮发热，除了失望，她似乎没有回报给父母别的东西。可是要她单纯为了行孝而去随便拎个人结婚，她又做不到。
马滔滔用手背沾走了眼角的泪，重新坚信决心。今年一定要升职，最迟三年内当上公司副总。父母对现在这套房子的居住面积很满意，所以买
房子暂时不考虑，要坚持每个礼拜给老爹买爱吃的饼干，要坚持多陪老妈聊天帮她网购淘便宜货。这是她自己的三年计划。
打开租来家的房门，她在表面上已恢复如常。打开冰箱冷冻室，发现只有上层抽屉里几袋饺子，下层抽屉还是空的，她把冰砖码了进去，顺手拿出一块，举着吃。
金惜早晃晃悠悠走进厨房，半闭着眼睛拉开橱柜找到她的泡面，撕开，装碗，注水，加盖，送入微波炉，整个流程一气呵成，似乎只凭生存本能不需过脑子。然后她从睡衣口袋里掏出一张照片，用磁铁压在冰箱门上，后退两步，看了看，叹了口气。
马滔滔八卦心起，凑过去瞄哪照片，不禁讶然，“咦？他是你什么人？”
照片是一张半身像。照片中的男人看起来还不到三十，衬衫和西服强化了他的精明干练，如果要给照片写一行说明详细文字，那就是某某房地产公司总裁高福新在某慈善晚会上的亮相。要是限制字数，只让写四个字，那就是“青年才俊”，要是三个字，那就是“高富帅”。
金惜早盯着照片上的脸说：“他是我这个月的目标。下个月第一周，我们杂志的封面人物就要上他，我负责写专访稿。”可是她的样子好像是一个杀手，正在熟悉客户提供的对象资料。
马滔滔还是觉得怪：“那你为什么把他的照片贴在冰箱上？”
“也不止冰箱，客厅的花瓶上。柳妍的照片墙上，还有我房间的门背后，我都贴了。”金惜早不好意思道，“是我的问题，你知道脸盲症吗？”
“是不是看过的人脸转眼就忘记了。或者遇到觉得熟悉的人脸上来打招呼却无法从想
起对方的名字和身份？”马滔滔说，“长得漂亮的女孩都会有一点脸盲。”她也是，其实这也是因为她们过度关注自己，而从来不在意不相干的外界。
“你说的这种脸盲不是真脸盲，也不算麻烦，因为漂亮女孩们记不住的只是对自己不重要的人，一旦遇到重要的脸，不用人提醒也会认真起来，多看几遍自然记住了。我的情况，很怪。我只是记不住陌生男人的脸，看再多遍也辨识无力。很多时候只能从他们的发型衣着，他们出现的地点和时间来判断他们应该是谁。”金惜早说。
“奇哉怪也。这种怪病都有。”马滔滔看稀罕物似地端详金惜早，后者是个再正常不过女孩，除了头发蓬乱，没穿内衣。马滔滔说，“其实你可以在手机里建一个图片册，将所有与你打过交道的男性都分类存档。以后再见面，调出照片来验明正身不就好了？”
“我早就开始这么做了。可是实际生活中，不是每次都有时间从容地确定身份的。不过即便我冲上去叫错了也没什么，他们最多觉得我马虎鲁莽，好心点的人会给我把正主指出来，并且用一两个特征加以锁定，比如，‘穿粉红衬衫戴小黑框眼镜’的那个之类，这就比认人脸容易多了。对我来说，凭照片找人，并不比举着一张石头图片在一堆石头里找到指定的那块更容易。”金惜早最后总结，“不过我都习惯了。而且人人都知道当记者的每天要跟各种乱七八糟的人打交道，过目即忘也有合理解释。”
马滔滔吃完了冰砖，把包装纸丢进垃圾桶，到水池边洗了洗手说：“可是你要采访高福新。光认识他的脸可不够。我敢说你如果按照平时的造型出现，他不会见你。”
（本章完）