淳熙七年，九月，深夜，禁宫。
一排宫灯迅速移动着，衣裾摩擦的声响伴着匆忙的脚步声，掌灯者皆似屏着一口气跑，竟听不见喘息声……很快，宫灯在涵心殿前停下。
“哪里来的人？”殿前守卫将一众人拦在门下。
“夕宁阁安嫔产下皇子，特来禀报。”掌灯为首的，是一公鸭嗓的内侍。
“进去吧。”守卫放人，那内侍便领着一干宫人鱼贯而入。
消息传到淳熙帝面前，皇帝却头也不抬地问：“皇后何在？”
“回禀皇上，娘娘在夕宁阁。”内侍答。
“嗯，无事退下吧。”皇帝一边说着，眼睛不曾离开过面前的奏章。
内侍茫然，“皇上……您不去看看。”
皇帝方抬起头，悠悠看他一眼，又不做声地看他的奏折去了。
总管大人上来挥着拂尘赶那内侍，压着声音叱责：“皇上不是说了，有皇后娘娘在就没事了？”
“是、是……”夕宁阁的内侍战战兢兢，慌张地退了出去……
夕宁阁里，奶娘将甫出生的婴儿从产房抱出来，送入我的手里。
“皇后娘娘您看，小皇子可真漂亮。”奶娘对我笑。
我笑着看过，说道，“安嫔这次好凶险，能顺利产下皇子，实在辛苦她了。”正说着，前去传话的内侍回来了，匍匐在了我的面前。
“皇上知道了？”
“回娘娘的话，皇上知道了。”
“怎么没有来？”我虽如此问，心里却半分不疑惑。
“皇上说……有娘娘在便好了。”那内侍虚了一头的冷汗。
我笑笑，将婴儿还给奶娘，起身嘱咐左右：“好生照顾安嫔娘娘，本宫明日再来。”
“是……”众内侍宫女伏身应诺，恭送我离开夕宁阁。
一路往中工去，这么些年，宫里的道路我早已熟悉得能闭着眼睛走到每一处，大抵历朝历代都没有我这样的皇后，终日活泼的像个猴子样上蹿下跳，没事把宫廷当市井来闲逛——这是允澄的评语，可是这些年猴儿也收敛了，她生怕自己一不小心便伤了腹中的孩子。
诚然，上苍从不曾给过她这个机会。
我时常问赵嬷嬷，“为何我不能生养？”
赵嬷嬷总是温和地笑着回答说：“娘娘还年轻，慢慢来，皇上心里您最重，这就比什么都强。”
话虽如此，可连年看着后宫妃嫔生下皇子公主，那些小家伙们那么可爱，看着允澄那样喜欢孩子，我到底也希望自己，能做一个真正的母亲。
今日，安嫔又生下一个皇子，是允澄的第七个孩子，他表现得如此淡漠，大概是顾忌我的感受。曾听小宫女骄傲地与同伴说，“在这宫里，还有人敢比我们娘娘骄傲么？皇上是恨不得把娘娘捧在手心上日日揣着的呢，那些妃嫔娘娘不过是应个景儿罢。”
可是，叶乘鹤啊叶乘鹤，你真的很骄傲么？
“娘娘，李公公派人传话来，说一会子皇上来这里，您准备一下吧。”赵嬷嬷进来说，一边已有宫女捧了各式物件进来，她们伺候我换下厚重的衣衫，换了家常的袍子裹着，我最爱藕荷色，这几年益发地喜欢。长发软软地披在肩头，掠过大立镜瞧见自己的身影，驻足贴上去，唤赵嬷嬷，“拿一盏灯来。”
亮起，我瞧见镜子里那张脸——好陌生。
我已习惯了镜子里这个叶乘鹤，可心里的乘鹤，早已越去越远。
“皇上驾到……”外头一声高呼，我忙敛起袖子转身奔出，相迎，允澄款款而来。犹记得第一次在客栈瞧见他，一身淡雅的长衫，手里执一把折扇，温和儒雅，只当他是个大夫。却不知人家顶了帝王气象。
“鹤儿……”这些年，他渐渐习惯以“鹤儿”称呼我，我不晓得他是为了解除我的相思之愁，还是希望能补满父亲在我生命力留下的空白。
自从跟随允澄入京，业有七年，父亲解散慎龙寨云游四海后，更是杳无音讯，只是子骋偶尔会带些父亲的消息来告诉我，倒也有理有据叫我信服。我总装作不在乎，担心地对父亲的思念，与日俱增。可是七年来朝中大小事务繁冗艰难，允澄这个皇帝到如今也未必做得如意，我又如何敢提这些。钟夫人曾微笑着对我讲：“到底是皇后娘娘爱皇上太深。”
“你想什么，这样出神？”允澄问我，一边挽着我坐到桌边，指着桌上的小菜白粥说，“还是你了解朕，每每去别的妃嫔那里，一桌子珍馐佳肴，叫人好生腻歪。”说着便自己拿起碗筷，呼噜噜喝下半碗粥，想来是饿了。
“那孩子长得好么？”他含着一口菜就问我，时常这样随意。
我笑：“像安嫔。”
“你也不会哄一哄朕，说他像父亲？”允澄嗔笑，又留恋桌上的小菜。
我替他添满一碗白粥，说：“本来就不像，我若这样说，回头皇上看了不像，是怪我呢，还是不怪我？”
“你最有道理。”他瞪我一眼，随口说，“方才李真与我说，安嫔那个孩子和瑞元生在同一日，下个月初七正是瑞元周岁生日，而安嫔的孩子足月，本答应姮儿要为瑞元摆周岁宴的，这件事你费心张罗一下。”
“明白了。”我应下，又说，“恒贵妃极疼爱瑞元，这些年来从不曾见她这么快活过，元儿的生辰，我这个母后自然要用心了。”
允澄笑着，不语，吃罢了宵夜，又在书桌前伏案许久，我催了三四次，他方睡下。
翌日一早，允澄又去忙他的朝务，难得恒贵妃来了我这里，却是邀我一起去看安嫔那孩子，路上她问我，“小皇子的名子定了么？”
我笑说：“皇上派人去拟了。”
“哦。”恒贵妃应下，便一路无语。
恒贵妃，先帝在位时朝中第一权臣恒启丰的幼女，当年那个疯疯癫癫的女孩儿早已不见，七年来，她坚持服药彻底去了那癔症，去年膝下添了一个儿子瑞元，她整个人便益发精神了。
到了夕宁阁，我们还不能进安嫔的卧室，只隔着们问她好不好，安嫔语气惶恐，似乎有些受宠若惊。
恒贵妃抱着小皇子，笑悠悠说：“这孩子和安嫔好像。”
我看她一眼，眼窝里盛满了一份安然之态，心里有些奇怪，也不做深想。
晌午，李真那里禀报说皇帝在书房用膳叫我们不必准备，恒贵妃要回家照顾瑞元，便辞了去。我百无聊赖亦没什么胃口，便叫赵嬷嬷拿了风干的栗子来，两人在窗下剥了壳慢慢吃，顺便与她商议如何操办下个月瑞元的生日宴。赵嬷嬷却提醒我说：“明儿便是九九重阳节，各色赏赐都备好了，只怕明儿来谢恩的人络绎不绝，娘娘不妨等钟夫人进宫后一起商议，恒贵妃与钟夫人也交好。”
“说起来，我许久没见过他们夫妻了，入了秋后便不再见过。”我拍拍手上的栗子屑，撑手在窗棂上，那深秋的凉风从指尖漏过，颇凉。
岂是入了秋才不想见，这七年，他好像将我忘了一样。只有传父亲的音讯时，才见我一次，每一回都来去匆匆，甚至不抬眼正视我。而又是每一次他来，允澄必在。
容雨卉初入京时还来瞧过我几次，再往后除非皇室摆宴，就再难看见她了。
我派人去请过几次，都说忙。再后来他们有了孩子，我便更不好意思去打扰。于是这深宫的日子益发得寂寥。
骄傲？我何曾真正骄傲？