稍微出去一趟,回来就不见了本该乖乖躺被子里睡午觉的小家伙,绪方精次眉心皱了起来,在屋子里四下逡巡一遍，终于在通往阁楼的木梯上发现了痕迹。
年深日久的木制梯子，即使定时有人维护保养，也免不了岁月的侵蚀。一个精壮的成年男子的重量踩上去,脚下的木板‘吱呀’作响，不时还不堪重负地晃动两下，让人担忧下一秒就会一脚踏空从楼梯上塌下来。
久无人迹的阁楼上落了细细密密的一层灰,踩上去就是一个清晰的脚印。从支开的阁楼顶窗漏下一束轻薄如纱的阳光,空气中飘荡的细小灰尘在光束中轻轻回旋舞动,再缓缓轻盈落下。
“光？”
从阁楼口爬上去,就见到席地坐在一个不大的木箱子旁边的男孩,手上捧着一本陈旧的笔记看得专注。他的身影一半在阴影中一半在阳光下，低垂的眼睫似秋季枝头的叶子轻轻颤动，阳光下的脸颊白得错眼看去仿佛透明一般，细小的绒毛纤毫毕现。
被绪方的呼唤惊醒，进藤光抬起头，脸上神色还带了点不知今夕何夕的迷茫困惑。
看到低头走近的绪方精次，他才仿佛突然从梦境中清醒过来，眼睛里恢复了熟悉的神采，“大叔你回来了。”
“在看什么？”
小小的阁楼，大概以前曾经是绫子夫人的闺房，至今还保留着一些她年幼时的物件。绪方弯腰随手拿起摆在箱子上方的一本相册，“是你母亲的旧物？”
“嗯”进藤光顿了顿，看着绪方手上翻开的相页，慢慢点了点头。
相册的第一页，是一对年轻夫妇的黑白合照。粗犷憨厚的丈夫，和美丽温婉的妻子。
一眼看去并不是很相配的夫妻。男子看上去就是一个风吹日晒辛苦劳作的普通底层平民，淳朴善良，却平淡无奇。然而那个坐在他身侧的年轻妻子，即使忽略不俗的容貌，仅仅只是端坐微笑，却也能让人感觉到她高雅脱俗的气质，就像是深宅庭院重重帘幕掩映后的大家小姐，高贵、美丽、优雅、而纤弱……
这样的女子，由繁琐而严格的规矩礼仪教养出来，在熏香茶道插花等高雅艺术中熏陶而成，在优渥的生活中成长老去，恍惚中就模糊了岁月，惊艳了流光。
“这是母亲的父母。”他用了这样一个拗口的称呼，接过相册，摊开在膝上。绪方精次顺势在他身旁坐下，看着他一页页缓慢地翻过那些逝去的时光痕迹。
第二页的照片中多了一个人，一个小小的婴儿。
越发身形孱弱的妻子怀抱着新生的生命，依然美丽的脸上多了一丝幸福的神采，看着孩子的眼睛里流淌着似水的温柔。她的丈夫站在她身旁，低头看着生命中最重要的两个女子，并不出色的脸上咧开傻傻的笑容。
比第一幅照片多了点什么呢？
绪方想了想，很快就明白了过来，是亲密。
这一对夫妻，这时依然不相配，却不会再让人觉得格格不入。他们已经开始像一对真正的夫妻，气息交缠，无形的隔阂缓缓消融。
后面的照片里，孩子逐年长大，已经能看出肖似女子的轮廓相貌。她牵着父母的手，或懵懂无知，或灿烂而笑。
然而，那个美丽的妻子，却仿佛随着女儿的日渐长大，一年一年地消瘦羸弱下去。就像是将自己的生命，都化作了孩子成长的生气。只有那一双依然动人的眼睛，镌刻着她不变的时光。
然后……后来的相页，都空白了。
直到，身着校服已经长成亭亭玉立眉目如画少女的女孩，与她苍老的父亲，留下了最后一张照片。
那个女子，再没有出现。
薄薄的相册，很快就翻完了。
合上的相册背面，女子娟秀的字迹依然清晰，
‘我挚爱的孩子：’
‘愿你一生幸福安康。’
笔迹优雅，然而笔意却数次停顿踌躇，似乎能看到，那位母亲在写下给孩子的祝福的时候，犹豫再三，千言万语，最终仅汇聚成这样短短的四个字：幸福安康。
这是她对她的孩子，唯一的祈愿。
进藤光沉默地盯着祝语最后代表结束的小小一点，久久不语。
“你觉得她幸福吗？”
在收拾好旧物离开阁楼的时候，进藤光突然没头没尾地冒出一句。
然而，绪方精次却瞬间明白了他话中的‘她’，
“她是幸福的吧……”绪方缓缓说着，“不管曾经如何，至少如今，有着心爱孩子的现在，她是幸福的。”
在将东西重新放回木箱的时候，绪方瞥见男孩之前看着的笔记本，封面上署名‘竹取绫子’。
竹取家多年前的旧事，小镇里依然有经年的老人记忆未褪。
一趟偶然外出多时归来的竹取铭，带回了一个妻子。那个女子与小镇截然不同的高贵气质和美丽容貌，还有之后展现的优雅举止以及渊博学识，都在这个落后的小地方引起了极大的轰动和旷日持久的议论。
没有人知道那个贵族般的女子从何而来，又是为何与平凡的竹取铭结为夫妻，来到这样一个贫穷的小地方过简陋的生活。竹取铭对此亦是三缄其口，不露一言。
幸而，再多的流言，在女子娴静有礼却无形中让人不敢造次的微笑下，都渐渐消弭无形。
在老人的记忆里，女子是个十分安静的人，甚少与小镇的居民打交道，然而见过她的人，无不对其印象深刻。她并不是高傲的人，甚至可称得上随和。但小镇的居民，在她面前还是不知不觉地敬畏有加。
而她的丈夫，幼年丧父，青年丧母的男人，对这个妻子，简直是爱进了骨子里，奉上了神座上，即使他永远也不会了解她的世界。
他将她爱若神明，极尽所能给予她最好的生活，即使她从未要求。
他是惶恐的罢……这样的女子，愿意嫁予他为妻；他是幸福的罢……能与曾以为终生不可能摸到一个衣角的神女结为夫妻；他是愧疚的罢……因为他不能给她更好的生活；他是自卑的罢……她与他相差如此巨大，仿若天与地的距离；他，是恐惧的罢……这样配不上她的他，会不会终有一天失去她，从这场自己都不敢置信的美梦中被敲醒。
孩子的出生曾经抚慰了竹取铭不安的心。他惊喜地发现，一直以来都仿佛与他隔着无形距离的妻子，对着他的笑容里，有什么在渐渐瓦解。莫大的幸福感笼罩了他，甚至超越了当初，女子对他说‘竹取君，请带我走’的时候。
那时候，大约他更多的是难以置信与惶惑。美梦来临得太过猝不及防，以至于他毫无真实感，不敢相信这样的幸福会来到自己头上。
直到如今，心底空落落飘忽忽的那一块终于被填满，他终于可以相信，这样的幸福，是真实的，是触手可及的。
然而，幸福并没有持续太久。
身体本就纤弱的女子，在骤然改变的环境中，日益消瘦了下去。她本是温室里精心呵护的花朵，一朝置于野原中，到底还是无法适应。更重要的是，她的心，早就死去了。
孩子的出生，更是磨去了她所剩不多的最后一点生气。然而，也因为这个孩子，重新点燃了她生存的火焰，活得久一点，再久一点……让她，能够再多看她一眼。
她终究还是没能挨到女儿长大的那一天。
在竹取绫子的回忆里，母亲临终前的那段日子，仿佛都蒙上了一层灰蒙蒙的阴影。
她记忆深刻的，是笼罩屋子日益浓重的药味，父亲迅速苍老下去的身影，还有躺在病床上消瘦的母亲。
然后，就是那无法挥去的一天。
即使竹取铭倾尽全力四处奔波，依然无法挽回妻子流逝的生命。
竹取绫子被带到了久病的母亲床头。那个女子，曾经美丽的容颜凹陷了下去，被病魔折磨得奄奄一息的身体，仿佛连呼吸都已经成了负担。竹取绫子第一次真切地感觉到了死亡的可怕与无奈。
女子睁开眼睛，见到了心爱的孩子和鬓边甚至有了白霜的丈夫。
‘绫子，过来。’她露出一个温柔的笑容，脸上有着不正常的红晕，一双眼睛粼粼湛然。
她握着女儿的手，瘦骨嶙峋的手仿佛没有重量。
‘答应我，要幸福啊，绫子。’
她这么对女儿说，留恋不舍地看着与她相似非常的孩子。
最后的最后，她看了一直沉默在侧的丈夫一眼，眼中是浓重的歉意，‘抱歉，竹取君。’
——抱歉，让你遇上了我。
——抱歉，最后我还是伤了你的心。
之后她就陷入了持续的昏迷中，呼吸日渐微不可闻。
竹取铭的悲嚎是绫子对母亲的最后印象。已经永远睡去的母亲床前，父亲撕心裂肺痛彻心扉的嚎泣，就像一头失去伴侣无法独活的野兽。
之后的记忆凌乱不堪。
从母亲离开之后，父亲日渐沉默。年幼的竹取绫子迅速成长，担负起了照顾家庭的责任。
然而，父亲却将她送进了远处城市里的学校。对家境不宽裕又因妻子的重病耗去最后一点积蓄的竹取家，这无疑是沉重的负担。竹取铭早出晚归地劳作，与女儿见面的机会越加稀少。或许，他对肖似妻子的女儿，感情也是复杂的吧。
竹取绫子曾经不愿意再去上学，更想要早早为家庭分忧。然而，她的话停在了竹取铭暴怒的巴掌下。那是竹取绫子生平第一次也是唯一一次挨打。
举着手的竹取铭，看着女儿迅速充血红肿的脸颊，仿佛也不敢置信自己的举动。
最终，他抱着同样怔愣在地的女儿，嚎啕大哭。
第二天，他与女儿去照了妻子逝去后的第一张照片，然后亲自将女儿送回了学校。
在校门前，他对女儿说，‘我知道我配不上她，她也一直没有爱上我。’他露出一个自嘲而无奈的笑，‘但是，我这一生，能遇上她，就是最大的幸福。’
‘绫子，你的母亲希望你幸福。’
‘我的心，也同样如此。’
‘但是，你是那么的像她。此时站在我面前的你，让我想起了第一次见到她的场景。’
‘那样的美丽，却也离我那么的遥远。’
‘你不应该留在那样一个小地方，像你母亲一样，沉默地凋零。’
‘成为像你母亲那样的女子吧，绫子。’
泪流满面的绫子，看着父亲已经佝偻的背影，无法挽留。
竹取铭离开了家乡，绫子不知道他在哪里，干着什么，只能从定时汇过来的钱和偶尔简短的来信中，知道他尚且平安。
然后呢，就是仿若噩梦再次降临。得到讯息赶回来的绫子，只能看到父亲已经冰冷的身体。
随着尸体一同被送回来的赔偿款，让绫子能够继续学业，却也仅此如此了。
她拼命地努力，只为了父亲留给她最后的话，‘要幸福啊，绫子。’
她要幸福，她也一定会幸福的！
当天晚上，一直情绪不佳的进藤光，发起了高烧。
绪方精次在半夜惊醒，怀中男孩滚烫的身体，让他惊慌失措。
连夜将男孩送进医院，绪方坐在昏迷的男孩床前，看着双颊烧得通红的男孩，痛苦而无能为力。
“爸爸、妈妈、爷爷……”
“母亲……”
还有，“佐为……”
紧闭双目的男孩，嘴里反复不断地低喃着，仿若在可怕的噩梦中挣扎，无助地寻找亲人。
绪方精次握着他的手，轻轻贴在自己的脸颊上。
如果可以，他愿意承受他所遭受的十倍百倍痛苦。
但是，事实是，他什么都做不了。
这段短暂的幸福时光，到底到了该结束的时候了。
绪方精次将男孩的手重新放回被子里，俯身在他唇上轻轻印下一吻。
他走出病房，打开手机。
刚一开机，手机就因接连不断的未接电话和未读短信而震动起来。
绪方通通忽略过去，然后在通讯录中，找到了一个从未拨出的号码。
沉默地看了一会，终究按下了拨出键。
电话接通的瞬间，心底仿佛有什么，重重地沉了下去。
这次真的真的是恢复记忆！