第二天上午，春生带着宝根把我送到东郊荣光电池厂二分厂。
我们找到了本庄在这里上班的青年赵永忠。永忠正在班上，跟车间主任请了假，带我去办公室找一个姓包的主任，五分钟就办好了录用手续。厂里确实是差临时工的。
包主任叫永忠带我到四号宿舍去安排一下铺位。所谓宿舍，就是厂区倚靠南面围墙搭建的一排窝棚。矮，简易。红砖空心墙，沙浆砌的，没用水泥勾缝。门都是由大大小小新旧不一的废木板钉成的，像旧袈裟，像百衲衣。没有窗户。推开门，各种气味扑鼻而来，惹得我响亮地打了个喷嚏。左右各三张木板床，中间留一条过道。过道尽头，两摞红砖上搁着一块包装板，上面摆着搪瓷缸，大碗，火柴盒，小闹钟，没有倒掉剩茶的玻璃罐头瓶，塑料切菜板，小巧精致的不锈钢菜刀，等等；包装板下面自然形成龛笼，两块平铺的砖头上摆放着一个墨绿色的煤油炉子，擦得亮光光的。水泥墙面正中贴有一张印着青年女演员陈冲的年历画：背后是蔚蓝的大海，黑发如瀑，穿一件鹅黄色紧身短袖T恤，胸脯显得格外丰满，笑靥如花。东侧靠门的床铺空着，光**一扇木板，另外五张床铺都张挂着蚊帐，床下放着弹药箱似的小木箱、热水瓶、脸盆、牙具什么的。永忠说这张空床是“小淮阴”的，前几天回去了，不来了，老婆生病，要服侍。永忠的床在这张空床对面。
三个人挤在一起铺床挂帐子。宝根因为跟春生暂时住在一起，带的蚊帐和布毯正好就先借给我用，春生给了我一张多余的旧草席。我除了那个蓝布橄榄包，没有别的行李，要住下来还要买不少生活必备用品。反正包主任说明天才安排我上班，今天我可以出去逐一置办。宝根晓得我带的钱不多，掏出三十元给我，春生见状忙也掏兜儿，拿出五十元。我不要，他们着急，说先借给我的，等以后有钱再还就是了。永忠说明天上班前去领劳保用品，一堆呢，毛巾和肥皂这两样就不要买了。他从自己床席子底下拿出一套旧军装，说是“小淮阴”留下的工作服，正好送给我穿。我迟疑地收了。
安置好了，我就催宝根和春生回去。四个人从宿舍向西，向北，一直走到工厂门口才分手。我和永忠并排站着，目送着春生载着宝根往北骑去。宝根坐在车后扭身朝我不停地挥手。一种怅然若失的感觉突然间潮上了心头。
永忠要我先去商店把饭盆、牙具等生活用品买回来，听到电铃声响了就进厂吃饭，他在食堂门口等我。说完，把宿舍钥匙给我——要我顺便在外面配一把——进厂里上车间去了。
用新配的钥匙开了宿舍门，把在外面采购的东西一古脑儿丢在铺上，收拾起来。该放床下的放床下。床上多了个小竹凉枕，在地摊上花一块五买的。枕头旁边摆着两本新杂志——《读者文摘》、《故事会》。还有信纸，信封，圆珠笔，一本墨绿色塑料面皮的日记本。一瞬间我竟有种置身学生宿舍的感觉，真是好笑。
收拾好了才十点半，我便爬上床躺着想心事。关上门的陋室一片昏朦，阳光透过两个弹孔似的木板节疤迸射进来，打在地上很像野猫的眼睛。心情有些坠坠的，又有些解脱，有些兴奋，说不上来。
中饭后，宿舍里就热嘈起来。工友们在各自床铺上或坐或躺，抽烟喝茶侃大山。永忠对另外四位工友说了我的名字，说是老乡，一个村庄的，大家表示热烈欢迎。我掏出刚买的一包“大运河”，挨个撒了一圈。
工友们歇息过后进厂上班了。我也爬起身，从永忠铺底下掏出个塑胶凳坐在屁股底下，把床铺当书桌，向家里写起了信。
爸爸妈妈：你们好！
接到这封信你们不要惊讶，更不要着急。我和宝根不是出去到同学家散心的，而是出来闯生活的。孩儿不孝，一而再地考不上，辜负了你们望子成龙的期望，塌了你们的面子，让你们大大的为难了。我也不想考不上，我原想今年可以考上的，然而没有。这世界不上大学的人毕竟是绝大多数。不上大学的人通过想办法去努力也可以活得很有尊严，很有意思，也能荣宗耀祖，让家人脸上有光。感谢爸爸妈妈替我想了落榜后的许多办法，但有些办法我是无法接受的。要外婆变卖棺材和银镯子以及你们变卖耳环和手表，还要卖掉长势正好的两条猪子，用这种方法变钱让我学驾驶，我精神上将会背上沉重的十字架，我会一辈子负疚的；要我一个落榜生去中学代课，在那些正式教师面前我如何能抬起头来？老实说有些正式教师我还瞧不上呢，我要认真教起来决不会比他们差。我不希望去做让同事轻视的工作。爸爸对我掼了酒杯子，说我们姓赵的没有窝囊的人，这显然是对我失望透顶了，大大伤害了我的自尊心。我虽然没有考得上，但我的自尊心却没有失去——永远不可能失去！因此，我决定自己出去寻找出路，以实际行动和成果来捍卫自尊。我要凭自己的劳动养活自己，并择机发展、壮大和成功自己。
我现在已经在一家工厂里上班了。我不可能一辈子上班（哪怕能转为正式工），但我要在这里积累我走上社会的第一笔资金，并在这儿开始体验和熟悉最真切的社会。我已经真正走上了属于自己的人生之路，前面肯定有风雨和挫折，但我不怕，我认了。我要做一只独来独往的鹰。我选择在一个阴天起飞，飞翔。请不要小看你们的儿子，让他自个儿搏击风云，飞上无边的蓝天吧！
切勿担心我。我会定期给你们写信。这里有我的乡亲和朋友。更不要做出到扬州寻找我的傻事，那会让我更加难堪，会对我的自尊以更大的伤害！你们要信任我，尊重我的人生选择和追求。
我知道其实你们最希望的还是我参加复读，明年高考得中，皆大欢喜。这在理论和实践上都是可行的，但我现在实在是厌学。我也不知道我现在为什么如此抗拒学校。扬州是个很安宁很文静的古城，白天看起来真是寻常不过，跟我以前在书中读过的扬州很有距离，并无多少繁华，也不怎么现代，但我一来就喜欢上了它，它的氛围，它的气质，让人相当舒服。我觉得我将来势必是它的一员，我属于这座城市。所以我要努力，再努力。我现在已经体会到自由支配自己的欢乐了——这是多么美好的感觉！
……