施家巷的施宝根出生颇为传奇，他是母亲莲香在麦地里收割时生下来的。当时来不及喊人接生，情急之下自己用牙齿咬断了脐带。宝根上头有四个姐姐，莲香熬到四十三岁终于完成了传宗接代的光荣任务，激动和欣慰可想而知，替婴儿取了个乳名叫“咬脐”，以纪念得子不易。宝根高中毕业后去学木匠，一年后却又返回来到学校参加复读，不料连考四年，皆不中，实在是倒霉透顶——听说正躲在家里痛不欲生呢！
华兵说刚才牵羊来中学时，看见宝根在大河边的树丛里焚烧书本。“一边烧一边哭，就像给死人烧纸，嘴里叽哩咕噜的，不晓得念叨些什么——人像有些不正常呢。我没敢叫他。”
“真的？我们一起去看下子！”
我和华兵一人牵着一只羊匆匆赶到那儿，发现一大堆纸灰尚在冒着残烟，旁边撂着副空粪桶，扁担上担放着汗衫和短裤。我扭头朝大河里看去，不禁脱口赞道：“这小子，真厉害！”
白亮亮的河面上，宝根像根木头静静地漂浮着。粼粼的薄水从他**的肚皮上漫过；鲜红的三角裤头炫人眼目。要不是知道宝根精通水性，还真以为这是一具溺亡的浮尸。
“咬脐！咬脐！”“宝根！宝根！”我们冲着河心大喊。
没有任何反应，就像是在跟空气喊话。
我在地上捡起一块鸽卵大的土疙瘩，如《水浒传》中“没羽箭”张清一样信手朝他甩去，不偏不倚，“噗”一声，正中亮闪闪的肚皮。宝根中枪似的沉了下去。
“哪个扔的？你家要死人啦？”宝根挣扎着从水中浮上来，连连吐水，还没捋掉糊在眼上的水渍，就梗着脖子朝岸上扯着嗓子叫骂起来。
我和华兵见状，“哈哈哈哈”地乐了。