窗外雨声淅沥，是个缓慢悠长的春夜。
余抒翻过身，正对上一双眼睛。
雪亮，干净，锐利。
这目光的主人神色淡淡，似乎片刻前暧昧至极的纠缠只是廊下一滴雨水，从她眼睫上轻轻滚落下去，没起一点波澜。
她用指尖挑起床头柜子上的衬衣，背对着余抒坐起来，如瀑长发垂落下去，正好遮住蝴蝶骨，雪白背脊若隐若现，线条很性感。
余抒下意识舔了下嘴唇。
片刻前放纵的回忆终于回到脑海。
渐次脱落的衣物，缓缓交缠的身影，再紧接着是那句，你来吧。
后来窗外雨声与窗内水泽声和成一片。
余抒看了看手机，刚刚两点。
时间倒退到数个小时前。
她被发小严悦从图书馆拖了出来，叫她江湖救急。
余抒急匆匆收拾了包，就被严悦扯着上了出租车，路上才听明白严悦要她救什么急。
严悦有个女友，高中时就跟家人出了柜，只是这几年跟女友分分合合，前不久分手后一怒之下在网上约了个人…还是个女人。
今晚房都开好了，可女友又回来找她了。
余抒很为难。
她一跟陌生人打交道就犯怵，更别提这么尴尬的场合。
余抒：“要不，我陪你一起进去，你跟人家解释一下？”
严悦头横摇：“不行，我女朋友你还不知道，小羊她可是个醋王，我不能进去。”
余抒：“那直接不去不可以吗？”
严悦：“不行不行，这是一个les吧的老板姐姐介绍给我的，约都约了，我不露面岂不是太不给人家面子了，帮帮我啊小抒。”
余抒：“那我怎么帮啊？”
严悦：“你就装作是我，她也不知道我叫什么。你跟她聊几句，圈内规矩，聊不下来的也不会继续下去的。我在外面等你，你放心。”
余抒：“…行吧。”
到了酒店，时间还早。
严悦买了瓶红牛：“你喝瓶红牛壮壮胆。”
余抒被她逗笑了：“我又不是去杀人放火，至于吗？”
说是这么说，她还是接过饮料一饮而尽，她确实有点紧张，主要还是觉得尴尬。
时间还早，严悦接了个女朋友的电话。
余抒把饮料喝完了，也没感觉到胆壮了几分。
她没事做，百无聊赖地观察走入大堂的人，心不在焉。
正发着呆，严悦扑过来：“听见刚那个人说话了吗！她去303房间，就是我约的人。”
余抒顺着严悦指的方向看过去，正好看见一个女人的侧脸。
黑发披在肩头，戴银链细框眼镜，现在的角度看不清她的长相，只能看见她接过房卡时那双骨节分明的手和眼尾一颗冷淡的泪痣。
余抒呼吸一凝。
严悦也看愣了：“卧槽酒吧姐姐果然没骗我，是真的大美女…不行不行，这么一来我更要避嫌了，不然小羊要杀了我。”
余抒：“这个人…”
严悦自言自语完，见她一副怔愣的样子开始后悔了：“你是不是不敢进去啊？要不，要不还是算了吧，我们直接溜。这个人看起来不好打交道的样子。”
余抒目光未移开，鬼使神差地说：“不用，我替你去吧。”
严悦：“啊？”
红牛壮胆这么有效？！
余抒看向她，神情有点不自然：“都是女人…很安全的。没事，来都来了，我替你进去吧。”
严悦一把拉住她：“不是，你现在不紧张啦？”
余抒笑着指了下手表：“小羊飞机马上落地了，你还不去接她？”
被她这么一打岔，严悦忘了刚才的问题，满脑子都是自己作死后的追妻火葬场，可还是不放心她：“你真的可以吗？”
余抒点头。
她一把拉住严悦往前走，上了电梯到了三楼，站在303房间门口，对她比了个手势，示意她先撤。
严悦不放心，拿起手机做手势，示意余抒结束后给她打电话，又抬起雨伞问她要不要伞——今年春天雨水格外多，夜里时常下雨。
余抒抬起手，拍了拍自己帆布包里那把墨蓝色雨伞。
两个人隔了一段距离七手八脚做手势，正巧这时门开了，余抒立刻站直了，紧张起来：“你、你好。”
房间里只开着一盏小灯，站在门边的人掩在淡淡暮色里，声音清凌凌：“你迟到了两分钟三十七秒。”
——她掐着表，准备等够三分钟就走。
余抒嘴唇动了动，道歉的话卡在嘴边。
正好看见这人左眼下一颗浅浅泪痣。
“进来吧。”
那人往后退了一步。
门砰的一声关上了。
还在走廊上观望的严悦傻了眼，这怎么就进去了！
不过手机又开始震动，她一边狂奔下楼一边给余抒发语音：“小抒，结束后跟我说一声，晚上早点回去，到宿舍了给我打电话！”
余抒感觉到口袋里的手机在轻轻震动。
不用想都知道是严悦发来的。
可她此刻不敢看手机。
房间里的氛围怪尴尬的，有点沉闷——刚才她的迟到已经让对方不高兴了。
在余抒换拖鞋的时候，那人已经走到窗边，斜斜倚着窗台，语速很慢：“你去洗澡？”
余抒点头：“哦，好。”
这房间是豪华套房，两个房间里都可以洗澡。
余抒抱起衣服进了次卧的浴室，关上门，深呼吸。
她心砰砰跳个不停。
余抒挤出泡泡，把自己全身上下抹了个遍才出去。
那个人已经洗完澡了。
她的神色清清淡淡，银链细框眼镜还戴着，长发的发尾微微打湿，披在肩头，水珠偶有落下，顺着V型浴袍的中缝往下滚落，没入不见。
房间里有酒味，很淡。
只是灯光很弱，床前的壁灯是冷色调的白光。
余抒正犹豫要说什么，下一秒听见声音：“过来。”
再后来…一切都这么顺理成章。
根本没有严悦说的，所谓的聊一聊环节。又或者是，她被迷的五迷三道，根本不知道说什么。
只听见她说过来就过来，听她说脱掉衣服就脱掉衣服，听她说开始就开始了。
听她说你来吧，她就真的…
……
“在想什么？”
陡然响起的清泠声音让余抒一惊，她瞬间坐起，又慌张拉过被子，数秒后才悄悄捡起地上的衣服，随便套上了。
正在系衬衫纽扣的人回过头，那双骨节分明的手很白皙，就连系扣子的动作也分外好看。
好看到让余抒想起半个小时前，这双好看的手紧握床单，指尖轻微泛白，而眼前的人长发被汗水打湿，将喘.息声全都克制在喉咙里的样子。
余抒耳尖发烫，不自在地低下头。
那双浅茶色眼眸淡淡扫过她：“聊聊吧。”
余抒：？
事前环节怎么现在成了事后环节。
“叫什么？”
“余抒。”
女人点头：“余抒。我叫程倾。你今年多大了？”
余抒笑：“…有点像查户口的。”
眼前的女孩雪肤乌发，眼眸很黑，眼白很清澈。
仰起头来的时候，纤细雪白的颈柔软又脆弱。
程倾看着她：“不愿意就这样吧。”
余抒：“没有没有！我成年了，我没带身份证，我、我只带了驾照，有证开车！”
其实她还带了学生证，但这种时候把自己的学生证拿出来…好像有点奇怪。
程倾深深看了她一眼。
余抒愣了下。
她刚就这么随口一说，真的不是一语双关。
程倾没笑，神色稍显柔和：“宁姐跟你说过吧，先试一次，如果合适的话，可以长期保持联系。我的要求很简单，舒服、干净。”
余抒：“……”
这真的没人跟她说，她现在脑子里还有点懵，晕乎乎地点了下头。
“做什么的？”
“哦…打、打工人。”
——来之前严悦千叮咛万嘱咐，让她记住聊天时一定不要说自己是学生，学生阅历少，总让人觉得单纯好欺骗。
余抒说完就后悔了，程倾不会是坏人的，可现在再改口，似乎又像是她刚刚故意说谎。
程倾点了下头，没再问，转而介绍自己：“我是老师。”
余抒瞬间有点出神。
哦…原来她是老师，难怪会在永州大学里看见她。
刚刚开学，前几天她来找她小阿姨——那天正好赶上一场雨，将她彻底淋湿。直到雨幕被隔开，一把伞递了过来。
“怎么了？”
“哦没事…程老师。”
程倾摇头：“不用叫我老师，你不是我学生。”
余抒：“那，程姐姐？”
程倾：“随便你怎么叫吧。”
显然是对这个称呼也不太满意。
余抒：“以后…”
程倾：“一周两次，我会给钱，不谈感情。先试三个月，可以接受吗？”
余抒立刻点头：“可以可以可以！”
像是为了让程倾放心，她又补充：“三个月一到，只要对方不提继续就默认结束。我不会缠着你，不会给你添麻烦的。请你放心。”
程倾认真听她说完，嗯了声：“那留个电话吧。”
交换完联系方式，程倾说：“我先走了，你自便。”
余抒：“这么晚了，你注意安全。”
程倾站在门口换鞋，淡淡嗯了声，又说：“忘了补充一点要求，我希望以后见面你能做到守时。”
她是个很有计划意识的人，不喜欢浪费一分一秒的时间。
余抒抱着被子坐在床上：“你放心，我时间观念很强的。”
程倾嗯了声。
她推开门，要离开时又顿住脚步，回头看向她。
那副银链细框眼镜原本挂着，此刻被她重新戴好，冷冰镜片下她的目光加深，理智又冷淡。
在这种静寂的凝视中，余抒眨了眨眼睛。
门咔哒一声，关上了。
她听见的最后一句话是：“你的指甲该修了。”