临近学期末尾, 漫长的考试月开始了。
明大图书馆一共七层，座位不少，但多是四人座, 只有四楼五楼有双人座, 还是靠窗的好位置, 非常热门, 每天早上赶在开馆之前排队才能抢到位。
余抒啃着面包, 排着长队，在刷手机上的英语APP。
屏幕上有条日程提醒弹出来：六月的第一个周四，给阿白换猫粮的时间。
余抒一口咬了空, 把面包收起来。
之前…她每周二周四都会去一趟，还会专程设备忘录提醒, 结果忘了删。
她把日程删掉了, 却发起呆来。
之前给阿白买的猫粮是小包装的, 只是为了看看小猫喜不喜欢，现在应该已经没了。再说了…她还有东西要还回去。
做出决定, 余抒转身离开越排越长的队伍，往宿舍走去。
回到宿舍，余抒把路上买的小笼包放在安可桌上：“给，正好赶上包子出笼。”
“谢啦，”安可在扎头发, 好奇地问她, “你怎么回来了？”
“我出去下。”
“去哪？”
余抒拿起一个木盒和一个信封：“随便走走, 晚点找你一起吃饭。”
看着她的背影, 安可低声嘟囔：“不会又去找她的程老师吧…不是说不见面了嘛。”
余抒听到了她的碎碎念, 没多解释就出了门。
天气太热，她难得打了车, 很快到达。
余抒站在门前，屏住呼吸听了一会，确定屋里没有动静，才按了指纹锁开门。
门一开，阿白亲切地扑了过来，她把阿白一把抱了起来，揉了揉：“想我了没，小东西。”
余抒抱着阿白进去，检查好猫粮和猫砂盆，才放下猫，开始整理自己的东西。
曾经落在这里的睡衣、粉色发带、头绳、一份学习材料，一件一件放进包里。
她将木盒放到桌上。
至于信封……她想了想，拉开了茶几的抽屉，放了进去。
阿白被她冷落在一旁，不满地蹭了蹭她的裤管。
余抒笑着把它抱起来摸了摸，又放下：“你以后要自己乖乖的啊。”
她撕下一张便签，写了几行字，顺手贴在了冰箱上。
最后，她把指纹锁里的指纹删掉。
站在门口，余抒逆着光站了两秒，影子也落在地板上。
数秒后，她反手带上门，径直走了出去。
-
下了公交，余抒走在树荫下，避开热辣的阳光，跟着导航往前走。
路边有车缓缓降速，车窗降下来：“小抒？”
余抒：“…秦姐？”
秦繁穿暗红色长裙，浓郁色调和白皙肌肤颜色对比很强烈，她单手搭在车窗上，发丝被风轻轻吹起，笑容赏心悦目：“去哪？”
余抒指了指：“前面那个十字路口。”
秦繁笑：“那姐姐顺路载你过去。”
余抒没拒绝：“好，谢谢秦姐。”
等她坐下，秦繁体贴地把空调风口转过去：“女孩子夏天也不能贪凉，少对着空调吹。”
她是这种邻家姐姐般的亲和语气，余抒乖乖点头：“知道了。”
秦繁勾了下唇角，语调轻和地感慨：“我们小抒，对谁都这么乖吗？”
余抒：“…也不是吧。”
哎……现在这话她又没法接了。
秦繁一切都好，就是说话随心所欲，经常让人不知道该说什么。
秦繁笑了笑，心底却叹了口气，这小白兔…怎么心防就这么重呢。
从始至终没松过口叫她姐姐，也没有给一点暧昧发酵的机会。
“秦姐，我在这里下就可以了。”
“好，”秦繁靠边停车，“不跟我一起吃个饭吗？”
余抒看了看时间：“抱歉，我还有事，今天来不及了。下周吧，下周六可以吗？”
之前数次说要请秦繁吃饭也没吃成，她特意加上一句，表达出她的诚意。
秦繁很惋惜地点了下头：“好吧。那下周六见，可不许放我鸽子哦。”
余抒点头：“一定！”
等秦繁的车开远，余抒才折返，往回走了一段路，进了一家医院。
最近她身体不太舒服，胃口也很差，本来以为是肠胃炎，后来又觉得不像。今天反正也出来了，她约了一个全身检查。
检查报告下午四点出来，余抒等到报告，扫了一眼，下意识皱了皱眉。
她拿着报告挂号，排队，见到医生。
医生胡子都白了，对她笑了笑：“不要紧啊，就是长了个小小的瘤子，做个小手术切掉就好了，不过得尽快啊。”
余抒愣住了：“小手术？”
她抿了抿唇又松开，眉梢蹙了起来，有些无措。
老医生笑容愈发温和：“不要担心，就是个小米粒大小的瘤子，也不要怕。”
余抒缓了缓，呼了一口气，暂时平静下来：“好的我知道了，那我跟您这边约下时间。”
等约好周末手术的时间，再记下注意事项，余抒站起来：“谢谢医生。”
老医生对她笑：“不要怕，我们都会帮你的，就是个小小的米粒，咱们扔了它就好了。”
余抒忍不住笑，笑着笑着眼眶却有点发酸，又一次说：“谢谢…谢谢您。”
走出医院，日光刺眼到让人眩晕。
余抒沿着来路走到公交车站，在想这周日的手术…身边的人都有自己的事情要做，余庭秋在国外参加学术会议，室友在为考试周疯狂熬夜看书，发小严悦再次出国，回学校修完最后的课程。
她们都太忙了，余抒不想打扰她们。
至于那个人…
余抒手指蜷缩一下，给手机解了锁，下意识点开那个对话框。
往上，她看到自己发出的数条消息。
最后一句是：时间到了。
——到此为止吧。
就只有上方的一条‘不在’，没有其他回复。
——对她发出来的最后一句，没有任何回应。
余抒深呼一口气，退出了对话框。
这段关系的开始，也只是一个溺水之人的自救而已。
不能习惯于依赖她。
哪怕她在雨夜撑伞接她，在深夜陪她讲整夜的电话，跟她说成为自己的大树。
也还是不能够的。
-
程远山一脚踩空，重重摔了一跤，幸好有惊无险，检查结果是左腿软组织挫伤，在医院折腾到半夜。
程倾给父亲挂急诊，带他去拍片子，等医生开口说没大事，正要交代注意事项，继母带着程乐赶了过来。
“老程，你没事吧？”
“没事没事，就是踩空了。”
“叫你明天去你不肯，明明知道晚上山上黑，你还非要上山，真是！”
“就是，爸你总不听我妈劝，后悔了吧？”
“好了好了，别说我了，这么多人呢…来来来，听医生说注意事项。”
走廊上静悄悄的，程倾往外走。
病房里的声音也越来越小，但依旧清晰，一字不落地落入她耳中。
快到五点了，夏天的天亮的早，天际泛着浅浅的鱼肚白。
程倾揉了揉眉心，缓解了整夜未眠的疲惫，拿起手机看时间，才发现最后一条信息没发出去——网络不好，发送失败了。
这是昨晚的事情了，现在再发过去似乎也没必要，程倾没再回复，准备回了永州去见余抒。
等天大亮，她给父亲办好出院手续，回家又花了一天处理剩下的琐事。
程倾认床，哪怕她的房间还是她年少时的那间，但这么多年过去，已然有些陌生了，她睡不惯，第三天一早就开车回了永州。
门打开，她站在玄关处换鞋，敏锐地感觉到客厅里有些不同。
搭在沙发上的那件睡衣不见了，茶几上多了只笔，还多了一个盒子。
程倾换好鞋，先去检查阿白的猫粮。
满的，像是刚倒进去不久。
她抱起小猫，给它顺了两把毛，又放下了。
程倾弯腰拿起茶几上的木盒，打开一看，是一条叠放整齐的丝巾，像是从未被人系过，近乎全新。
旁边是一本原本平放的台历，此刻折了起来，时间依旧停留在五月…而且，在‘31’这一天上，有一圈浅浅的铅笔痕迹。
这不是她圈的，是余抒？
她什么时候圈的？
程倾瞬间想起昨晚那条未回复的消息。
时间到了。
——三个月了，时间到了。
她把这件事忘了，忘得一干二净。
所以现在…是结束了。
程倾舒了口气，放下丝巾，目光环视一圈，停了下来。
她快步走过去，撕下冰箱上贴的便签纸。
“阿白喜欢吃的猫粮牌子就是上次跟你说的那个。”
“猫砂就按它喜欢的味道买。”
“记得带它去打猫三联”
“对它耐心一点。别凶它了。”
“……”
一张小小的便签纸，写得满满当当。
但，每句话都是留给猫的。
没有一句话是给她的。