清远

清远,中国广东省辖地级市。1988年1月7日经国务院批准设立,位于中国广东省中部,北江中下游,北面和东北面与韶关市为邻,东南和南面接广州市,南与佛山市接壤,西与肇庆市相连,是广东省面积最大的地级市。享有地方立法权。 [1]

现辖清城区、清新区、佛冈县、阳山县、连南瑶族自治县、连山壮族瑶族自治县,并代管英德市、连州市两个县级市,共2区2市4县,总面积1.9万平方公里,2010年户籍人口约402万。

清远旅游资源丰富,五大类资源各具特色,分布在各景区内的点达58处之多,是广东省旅游资源大市之一,素有中国温泉之乡、中国龙舟之乡、中国漂流之乡、中国优秀旅游城市、中国宜居城市等美誉。 [2]

2017年6月,清远市被命名国家卫生城市。2017年11月,清远市获评全国未成年人思想道德建设工作先进城市(区)。

“一千个人眼中有一千个哈姆雷特。”恰好说明不同的角度、不同的思维以及不同的人看待同一作品会有不同的感受和理解。我作为一名土生土长的清远人,在阅读陈露先生所著的本土散文集《我歌且谣》后,却让我感到自己不是一名“清远人”。该书以作者自己独特视角和多年的田野调查经历为落脚点,展开想象力进行文学书写,谱写清远人眼中不一样的清远。正如“一千个人眼中有一千个哈姆雷特”,读者在读完这本《我歌且谣》后,是否也有“一千个人眼中有一千个清远”呢?这个疑问在我脑海中久久回荡。《我歌且谣》是作者从广州回归乡土,从大都市视觉俯向乡村,又从乡村仰望大千世界,提出诸多关于“本土”的思考,人的,物的,传统的,历史的等等思考。

本文作者邓文勇在“清新历史文化研究组”讨论会上

本土研究是一项终生研究,一项经久不衰的研究,甚至是一项富有历史责任感的研究。陈露先生坚持本土化研究,力求将家乡中历史文化的断层不断修补,尝试以一己之力抢救那些即将遗失的本土文化传统元素的种种体会与感悟。令人奇怪和惊喜的是,这是一部文学性很强的散文集,而非一部“文史著作”,正是作者常给我们讲的“从本土文化研究向本土文学书写转变”的实践作品。

譬如上卷从马头岗的战国古墓掀开家乡原始部落的思考,青铜编钟的唯美音律是否在距今两千多年的清西平原上就已经回响于天际?是否在秦伐岭南汉攻越的风烟之上就有更大更广的先民部落存在?当中的人首柱形青铜器是否代表当时中原与南蛮之地的文化交流象征?然而我们现在的清西人民最早可追索至宋代朱熹后裔朱氏一族,由此估算马头岗的战国古墓至宋代足足一千多年的时光去哪里呢?诸如此类的疑问弥漫在作者肆意挥洒的行文中。这历史时空里,究竟又有多少文化断层呢?作者象一位清西平原上的追风少年,推动着他从青年到中年的不懈追寻。

书中不断出现的“禾楼歌”和“清西谣”,仿佛是这本散文集中一个“本土文化中代表性符号”,蕴含着对这片土地的先民、家族的追索与记忆。据陈露先生说,书中那些引用的“歌仔”如《娘家河》,如《清西谣》都是在田野调查中采录回来的。可想而知这部《我歌且谣》确实呈现出不一样的清远,用这些文字诉说着清远乡土故事,记录着乡土的一草、一木、一村、一族。他说:“在田野与历史之间,没有谁比谁更强大,生命和时间都属于土地。”深深打动我。

陈露散文集《我歌且谣》,团结出版社出版

与其说上卷从故土的历史元素再现本土情怀,那么下卷《我意方远》则是陈露先生在乡村脚踏大地,表达对文化保护和传承的实践与思考。我多次随陈露先生一起参加田野调查工作,面对一姓一族一村一物,他常看到我们看不到的问题,他常提出超越我们思考范围的观点。阅读下卷《我意方远》印证了我的感受。如《峡江帆影》一文,矗立在北江边上的白庙渔村,眺望南北峡口,遥想历史长河中那些文人墨客,一叶孤舟,漂泊异乡,游历在北江之中,诉说着不同的故事。而宋代大文豪东坡先生留下传世名句:“天开清远峡,地转凝碧湾。”原来教科书中的苏东坡不仅会写出流芳百世的《赤壁赋》,也会将豪迈之情写于故乡清远的北江峡口之上。我们不由自主地感叹北江自北向南流动,流动的不仅是母亲的润泽与孕育,更是流淌着中原文化与南岭文化之融合与精神。

又如《一条河流绕镇而过》,写的是清新沙河镇,却又不完全是该镇,也许是作者眼中“历史与文化的古镇”。沙河镇,临水而建,凭借滨江水运发达的优势,成就了小镇曾经商业的繁盛。小镇旁一条广府传统村落则展示出乡土活力,村民建设“乡村记忆馆”,对其本土历史文化进行活化,究其本质就是民众对乡土的依恋、对血缘的追索,对曾经赖以生存的农耕文明的敬畏。不禁产生疑问:在急速的城市化进程中,如何守护古镇古村的文化传统呢?作者提出了思考,也让读者去思考。

再如《回岐水驿》一文,描述了清西著名的商业古镇——山塘镇,记载着陈露先生如何探秘旧时渡头,追寻回岐水马驿站。隔着北江支流眺望清城石角镇,仿佛穿越回到民国初年,置身于商贸往来的船队之中,呈现出一派两岸繁忙昌盛的水运景象。古之驿站除了传递文书的和收取“车桥路费”的政治功能之外,还有人们因迁徙至此进行文化交流的社会功能。然而岁月蹉跎,古时水驿忙碌的情景已一去不复返,留下的是古镇中一些广府骑楼建筑和那些有名的“商号”。漫步于小镇街中,仍能感受当时络绎不绝的商贸船队,一番你来我往的水运盛景。清新历史文化研究组对山塘古镇作过专题研究,我们得出的结果与陈露先生早于五年前写就此文基本“吻合”,不同的是“研究组”是以“学术方式”得出的结论,而作者则用文学书写的“结论”。这是引发我进一步理解“从本土文化研究向本土文学书写转变”之一文。

由此可见,坚持和实践“本土化”写作,我以为本土的历史文化深入积累与研究是一个关键,其过程历尽艰辛。好比炼钢,需要千锤百炼才能由“铁”转“钢”。我由衷感叹作者展开的“本土书写”,只有“旅途”,没有“终点”,只有不断发现和挖掘出新的起点,然而恰恰正是这些起点和前面未知的文化旅途,吸引着文化工作者,文艺工作者不断地匍匐前行。

如果说《我歌且谣》给读者呈现的是“不一样的北江,不一样的清远”的叙事情景,它的境界其实它已超越清远本土,北江本土。

连州地下河是一个喀斯特地貌的巨型天然石灰岩溶洞。洞内四季气温保持18℃左右,挺适合避暑的。

整个岩洞,分上中下三层,其中上两层为陆地层,下层是一条地下暗河。先买好门票,然后通过一个像大口的大门,进入洞中。因为洞口广阔,像一个大嘴巴,所以当地人称这个洞口为“大口岩”。从洞口一步步地深入下去,先是陆地层,顺着曲折起落的石径边走边看,可以欣赏到形态各异的钟乳石景,有“弥勒佛”、“关公”、“孟姜女”等。

颇具特色的是“仙人神田”,只见层层钟乳石如梯田般蜿蜒分布在“仙人河”的两岸,曲折优美,景像有点类似四川的黄龙。

这里是有免费导游讲解的,搭配导游的讲解再看这些石景会更有意思。一般满5人,讲解才带路,所以如果自由行过去,可能要等之后的游客一起,节假日则是有另外一个传说叫排队的烦恼。

在走完陆地层后,就是上船游河。河边停靠着小小的机动船,每船可坐10个人左右,船看上去有点旧。乘上小船沿暗河向前行进,河道蜿蜒曲折,时而开阔,时而狭窄,头顶上的钟乳石触手可及。沿途会经过香蕉峡、莲花峡、龙门峡三处峡谷,两岸的钟乳石景千姿百态,加上灯光的映衬,确实美轮美奂。而且这是一个活的溶洞,人在洞中观赏的时候,经常会被从穹顶落下的水滴打湿,不像那些开发过度的早已干枯的溶洞,没有一丝生气。

游船时间大约是40分钟左右,然后就可以从岩洞的另一头出来,不用走回头路。整个溶洞的游览大约是1个半小时左右。

9月24日下午3:45分从清远源潭出发北上连州,连州隶属于清远市。晚上入住连州腾龙宾馆,连州地下河这个地方适合自驾来玩,因为它在连州城南边的东坡镇上,自驾车一点都不麻烦从腾龙宾馆出发半小时就到了,很值得来,进了这个洞特别有感觉~地下河在的山谷,从外面看一点特点也没有,你光看山绝对想不到里面居然那么大,真的是别有洞天啊这个洞最特别的是它有条平均水深7米,长1.5公里的地下暗河。我坐船上一直觉得水下有水怪~有没有点奈何桥的范儿?桥下就是深渊,深渊底下是暗河。大自然的鬼斧神工! 上午两小时就从地下游出来了,才上午10:30出发去干年古寨。

天还朦朦亮,我们便起来了。当我们来到集合地点坐上豪华舒适的大巴便开始了为之一天的行程,目的地是被称为中国“漂流之王”的清远黄腾峡。

汽车在公路上行使了大约一个半小时的时间便来到了第一站:紫薇花园,导游说是紫薇仙境。其实这只不过是一个购物骗钱的地方,至于景色一定会让人大跌眼镜,根本配不上“仙境”二字。就几间平房,看似一个小花园,其实就只种了些简单的花花草草!所以我一点兴趣也没有。解说员在那里滔滔不绝,我却在底下无精打采。在第一个地点郁闷了40分钟后,汽车开到了第二站:金鹿园。这里跟第一站其实是一个形式的,只不过,这里的男解说员,语气恢弘,幽默流畅,我倒认真听了几句。所谓的金鹿园,其实也只不过养了三只老鹿。在南方,这种鹿是很少的,估计是若干年前从北方买来的。它们卷缩在围拦里,没有半点的生气。我们分别在两个地点喝了他们早已准备好的营养汤,一个是味道有点纯苦的灵芝汤,一个是味道还算鲜美的鹿角汤。但无论他们怎么忽悠,所有的团友好似没有一个购买的。我肚子实在有点饿了,买了几个本地的鸡蛋,分给朋友偿偿,感觉味道还不错,关键是便宜实惠,所以没有半点被“骗”的感觉。

第三站便是畅游小北江了,我坐在农船上,望着滔滔的江水,心里异常的澎湃。我们是十个一桌围着而坐的,和善可亲的农夫给我们端来了热气腾腾的饭菜。因为实在很饿了,我也顾不得风度,不到一会儿的工夫,我便吃了两大碗。大家陆陆续续的吃完了,我较有兴趣的用手机拍了几张相片。里面有连绵的山峦,里面有我俊朗的身影,里面还有团友们愉快的笑容与心情。那一刻,我仿佛站在了长江,原来祖国的山河是如此的壮美!我多想在江上多游玩一下啊!然而,我们今天的旅游,畅游小北江只是今天节目的一次点缀,因为我们主要的目的是去黄腾峡漂流。于是,只在江上匆匆转了一小圈,我们便来到了被称为中国漂流之王与小九寨的黄腾峡。

这是我第二次来黄腾峡了,而对于来清远漂流我已是第三次。第一次是在五年前与同事一起来的,但那次我们游玩的是附近的盘龙峡。第二次是在去年与家人来的,我们游玩的是黄腾峡的勇士漂。而这第三次是与几个朋友来的,目的是玩猛士漂。去年当勇士的感觉让我印象深刻,而今年重来故地,我早已下定决心,要当回真正的“猛士”。

汽车蜿蜒而上,我靠窗俯视便能看到许多玩勇士漂的人群。我听不到他们欢乐的笑语,但我能看见他们愉快水战的情景。画面仿佛回到了去年的8月,我与哥哥,侄子还有朝霞,在急流而下的水道,在婉转迂回的水湾嬉戏的情景。然而这终究是去年的事情了,在上山的那一刻,好象已很久远,却仿佛又在眼前。

在半山腰,汽车缓缓停下。大约有一半的团友下车了,也包括与我们同来的阿姨还有秋桂夫妇。他们是在这里开始进行勇士漂的征程,能够感觉得出他们的脚步都很急,我来过,我能感受到他们的心情。

汽车继续向前,出现在我眼前的右下方的水道的人群比勇士漂相比的确少了很多。但从高点往下看,我丝毫感觉不出他们的惊险与刺激。只是可以明显感觉得出好象距离要长一些,没来过的团友都能感受到,而我更是清楚了!是啊!猛士漂的全程是2.8公里,而勇士漂的全程只有2.0公里。

汽车很快就来到了山顶,团友们很快速的全部下了车。我穿着一条绿色短裤,上身袒露,脚穿一双拖鞋。当我戴上头盔,穿上救生衣,那样子仿佛像极了一个抗洪抢险的战士,又或是准备赴汤蹈火的消防兵。

张哥,伟哥,周剑早已全副武装了。大家几乎全是差不多的行头,要不是仔细观看,要不是发出声音,还真难快速分辨出谁是谁。张哥与伟哥一个艇,我与周剑一个艇。只见他俩呼的一声就冲下去了,而我跳上了橡皮艇,周剑却依然在岸边做着搞怪的动作。不一会儿工夫,艇就全是水,我叫他赶紧上来,他却还在那里对着我嬉笑。我用一元买来的瓢用力的往外泼水,只见艇很听话的靠近了岸边,周剑到底还是上来了。我们好不容易被水冲了下去,我的猛士漂终于开始了。

所谓的猛士漂的开始其实是很平静的,这与我的想象差了不少。因为前几天,一直有雨,水感觉有点清冷,也完全没有去年的清澈。但水量却比去年的稍大,经过前几处的安静,我们渐渐适应了些,随之场面也渐渐热闹了起来。

我们的艇经过上次的冲锋,里面全是水。我们好不容易用瓢泼完,被后来的一支艇一撞,加上岸边救生员的牵引,我们又陷入到了激越的旋涡。我们的艇被水花所包围,左撞右撞,随着快速的水流,我们的喊声也大了起来。这是来自心灵的呐喊,因为这是一种直面人心的畅快。当我们的艇在一处宽阔点的水湾撞上别人的艇边,立即招来了潮水般的进攻。我的正面,背面,头部,身上全是他们用力泼来的清水。我暂时不敢睁开眼睛,因为一睁开便会被击中。我只有闭起眼,瞎乱的还击。看来我的还击还是有效果的,附近几个攻击点立即被打退了。周剑更是搞笑,干脆站起身来,拿起水瓢使劲的向附近猛烈的攻击。他的攻击就像火力十足的机关枪,附近弱小的姑娘被打得举手求饶。

就是在这个我们最终大获全胜的地方,我们的艇像是招了魔似的总在旋涡里打转。因此我们在此竖立了最多的“敌人”,但我俩强强联手,附近的对手纷纷求饶着笑着快速漂去。已是第五次在原地打转了,这回我们已划到了小溪的冲道,可就在即将要往下方漂去的一刹,上方一个艇急速的冲来,又把我们冲回了水湾。与我们水战的一个个都急流而下了,剩下的又是些陌生的面孔。我俩也懒得与别人战斗了,终于在一起的努力下,我们走出了怪圈。当我们的艇沿着水道急流而下,我感受到了久违的畅快!我们一口气连冲了四五个关口。终于在远方赶上了张哥他俩。他俩正在与美女打水战呢!我们也立刻受到了感染。这回我们下手的目标,专找漂亮的女性。张哥用力过大,水打在那女人的脸上,那女的可能痛的不行,甚至有点生气了。而我可能用的力气稍小些,因此没有遭到非议。周剑把一个瓢给了一个小孩,而我的却被他在后来给泼断了。一元的瓢的确质量很差,看来,便宜真的没好货。

在这个地方,我们很快就漂流下去了。那是一段可能最惊险刺激的路线,落差也可能是最大的。我们的艇仿佛在惊滔巨浪中,水彻底把我们给包围,双手使劲的拽紧着绳套,生怕一松开就会被抛入到高高的空中。我们的头盔放在艇里,但经过激烈的颠簸后,我的头盔也不见了。终于还是停了下来,随即却是一处较浅的水滩。我已没了武器,前面被我们欺负的几对也正好在此处。真是冤家路窄!我被他们猛烈攻击着,我惟有背对着他们,惟有禁闭起双眼。突然,攻击停止了!我慢慢的睁开眼睛,一瓢水却突然的直入我的眼睛。那水里还伴有沙子,我的感觉有点难受,甚至有点疼痛。我立即叫对方停止,立即用手搓起了双眼。感觉好点了,我又立即在一处清水地,在水里睁开了双眼。当我抬起头,再次睁开眼睛,眺望两边的山峦,满山的绿啊!原来,我处在了如此美丽的境地。

阳光照着弯弯曲曲的溪流,满山的树木随风飘摇,好象在向我们敬礼!前面的溪水流过一个弯道,我只看见错综林立的石头。后面的人群身着橙黄色的救生衣,坐在挺上远的急流而下,近的近身水战。那欢快的笑声,仿佛美妙的歌声响彻着整个黄腾峡。

随即,我消失在那美丽的境地了,又漂到了另一个美丽的境地!我们被水冲了下去,反复蜿蜒撞击,我们过了石洞,来到了一个没有阳光的地方。这里早有人在了,我看见一个天真无邪的姑娘正在四处树敌。其实此处的风景,除了没阳光,与上面的也景象大致相同。只是山更高了,树更翠了!但那位姑娘始终给着我们自然的欢快,我也用捡来的头盔装满水从正面对她发动着进攻……

这里聚满了人头,我再向前望去,工作人员笑着向我们打出停止的手势,原来这就是此次猛士漂的终点了。我感到有一种突然而死的快感!感觉时间太快了,我好象还来不及感受它的刺激,我好象还没完全享受这其中的乐趣!真的有点意犹未尽!我甚至有点怀疑这是不是传说中的黄腾峡猛士漂?