外面的春雷雨下得很大，雷声远远近近，时不时在窗外炸开。
屋内的电灯亮着，两个人蜷缩在床上，谁都睡不着。
回廊外，有人的脚步声走近；旋即传来扣窗声，温和的声音在门外响起，“谁还没有睡觉呀？”
“我睡啦，师父！”
“我也睡啦，叔叔……”
“睡觉了怎么还听得到我说话啊。”那人推开门，头发还束着，穿着白色的睡袍，“就知道你们还醒着，再不睡觉会长不高的。”
昆麒麟坐了起来，说，“我们睡不着。”
“睡不着？白天疯了那么久，整个淮海路都听见你们疯叫了。”
“就是睡不着嘛。”乐阳抱着枕头，昆麒麟抱着乐阳，“师父，说故事。”
“说什么故事呀，再不睡觉……”昆慎之板下脸，一把将乐阳抓过去，放在自己膝头，弄的小孩子乱笑，“食仙人就来找你们了。”
“食仙人是谁呀？”
“食仙人……是一个坏道士，专吃不肯睡觉的小孩。”他凑近了乐阳，捏了捏小孩的脸，“那是我师父的师父，也就是你太师父他们那一代的事情了。”
传说很简单，有一个修行邪异道法的道士，企图长生不老，所以最后他发现，只要吃下仙人的肉，就可以完成这种道法的修行。
所谓仙人，是道者修行到一定境界后，百窍通天地，进入物我两忘之地的境界。每个派门或多或少都曾经出过仙人境界的人物，虽然在近代已经越来越少。
道士姓谢，叫谢帝桐，没有人记得他出自何门何派了，只说这人容貌俊美，谈吐温和。他以云游为名暂住在各个派门，但是只要他离开后不久，这个派门就会莫名失踪几名仙人。
终于有人开始疑心他，却也觉得难以置信。于是，几名道观都派了人跟踪谢帝桐，最后在他的居所里发现了人体的残骸。
今后的几年里，谢帝桐遭到追捕。在追捕的过程中不断有人失踪被食，前后花费了五年时间，这个人才终于落网，由仲裁人审判。
大约有五十人在这些年里被他杀死食用，详细的档案都已经封存了，作为这一任仲裁人的昆慎之也没有去看过。但是食仙人谢帝桐的传说也流传了出去，并且众说纷纭——因为在处决后，这个人没有尸体。
“所以有一种说法，说他没有死，而是偷偷逃了。”昆慎之笑着抱紧了乐阳，声音轻了下去，“如果他要吃你们，师父可救不了你们了。”
“叔叔。”
“什么事呀阳阳？”
“我想看看卷宗。”
“那种东西小孩子不能看的！我都不敢看呢……”
“师父，我也想看！”
“不行！”
……
————
像是做了一场长久的梦，乐阳从睡梦中醒来。
周围的阳光很明亮，回荡着轻轻的音乐声。他还有些昏沉，过了一会才听见，那是人在哼歌。
他不知道这首歌叫什么名字了，但是记忆中听老人哼过，是一首很老的民谣。那个人嗓音低沉沙哑，十分好听。
白色纱窗被阳光透过，形成了一种令人安心的宁谧景象。他躺在柔软的床上，想要爬起来，却听见了锁链的声音——他的手脚上都有铁链，被人锁在了床上。
最后的记忆是车子停了下来，身边的谢帝桐伸出手，给了他一粒黑色的药，让他吃下。
他没有觉得什么异常，除了手脚有些发凉。这个地方就是普通的民居，干净整洁，就算地方并不大，却被打理得很简洁大气。床架是简易却坚固的铁架床，锁链另一头就是与床架锁在一起的。
书架上放满了书，一旁的书桌上也是，这个人用的是钢笔，墨水瓶打开着，钢笔搁置在瓶盖上。风轻轻吹动白纱窗帘，光影浮动。
门开了，随着歌声的渐轻，一个人端着白色的瓷盘推门而入，走到床边，将瓷盘放在床头柜上。
“休息得好吗？”谢帝桐问。他换了一身柔软的针织套衫，蓝灰色无纹，衬得人更加文气端庄，“你需要吃些东西。”
盘子上是摆盘精致的黑椒肉丁、鸡蛋盅，以及一杯橙汁。无论怎么看，这份牢饭都很奢侈。
乐阳打量了他，避开了他的目光。谢帝桐用钥匙替他打开了束缚，似乎并不担心他逃走。不知道谁替乐阳换了一身衣服，是米白色的棉麻深衣，用的是最传统的束带。
“……你真的是谢帝桐？”他的语气中有些怀疑，“你应该是……”
“我不老，对吗。”他将刀叉倒置在盘子边沿，笑着让乐阳放松些，“你从小该不会也是被师父用我的名字吓大的吧。”
这种甜美的气息的确是从他的身上传来的，让人不由自主安心下来。这个人仿佛有一种特殊的气质和天赋，能够如同黑洞般，将周围的人事物吸引过去。
肉丁看上去很嫩，还冒着热气，下面有些微红的血水。乐阳迟疑了片刻，只是握住刀叉。
“不许挑食。”他拉住乐阳的双手，让刀叉尖放在肉丁上，肉香浓郁，很能勾起人的食欲，“你太瘦了，要多吃点。”
乐阳的手被握着，叉起了一块肉送到嘴边。
“吃下去。”谢帝桐说。
他确实饿了，却没有食欲——饥饿和食欲不一定并存。不知道为什么，他的胃隐隐有些恶心感。
шшш •тTk án •c ○
肉被送入口中，黑椒与蜜酱的味道糅合在一起，同肉血本身的酸咸香气混杂在一起，口感浓郁细腻。
“味道如何？”见他咽了下去，谢帝桐问。
乐阳缓缓点了头。
不知不觉间，那人离他越来越近，近得已经可以感受到彼此的呼吸。他的手上还握着刀叉——刀并不知道是做什么用的，这盘东西上没有什么食物需要用到西餐刀。银质刀叉质感很重，刀刃开得很好，是标准的牛排刀。
有温热而干燥的东西擦过他耳下敏感的皮肤，让人不自禁地颤了颤——谢帝桐的双唇擦过他的颈侧，呼吸落在他脖颈旁，微微有些痒。他探入乐阳的肩窝，深深地呼吸着，然后舒了一口气。
“你的味道很香。”他轻声说，声音近在耳侧，“真奇怪……明明没有什么道行。你叫乐阳对么——真是个有趣的孩子……”
紧接着，谢帝桐的动作顿住了——有冰冷的东西抵在他的颌下，带着丝刺痛。
一如既往的淡然与微笑从眼前完美的容颜上褪去了，这个年轻人面无表情，甚至没有看他。
“不要碰我。”他手中的西餐刀动了分毫，顿时，血痕出现在那人的颈上，“我不确定这把刀能不能割开你的颈动脉，你如果继续下去，我就会试验一下了。”
短暂宁静后，谢帝桐的肩膀颤动了，然后响起了他轻轻的笑声。他离开了乐阳，重新坐回床旁靠椅上。离开的时候，他顺便从青年手上拿走了西餐刀。刀刃上有艳红血色，银面刀身映出他的双眼。
“有意思。”他舔去了刀刃上自己的血，问，“为什么不直接动手？”
“我没有把握一刀制服你。”
“没有把握的事情就不做，对吗。”谢帝桐说，“也就是这个意思——你故意被许越抓住，也同样有把握出去？”
乐阳没有说话，只是用叉子拨动着肉丁。谢帝桐从书桌上拿过了一本书，是世界电影鉴赏第三册。他一边吃饭，一边注意着书架上的那些书名。可能一共有三十几本书，都是很系统性的成套书，有信息传输、车辆维修以及应用物理，其他的就如同那人手上的鉴赏型图册，从古董、工艺品到美术电影都有。
他迅速在心中做了个假设。然而还什么都没有说，谢帝桐边看书边开口道，“你猜的没错。我在阳明道观内被关押了几十年，和现代社会有些脱节了，只能靠这些书来弥补。”
不知道书单是谁为他挑的，如果是本人，那么这个人就十分可怕了——他被关押几十年还能保持理智，并且准确挑选出最能了解几十年来社会变化的书。他真的是谢帝桐吗？如果从年纪上算，真正的谢帝桐应该在八十岁到九十五岁之间，不可能那么年轻。
他突然想起了那个传说——长生不老。
世上真的有长生不老这种事吗？从理论上来说是不可能的，任何事物都有腐朽成灰的那一天，哪怕是影君也同样。影君经常被认为是不老不死的存在，但是就目前的记载而言，寿命最长的影君也不过只有一百七十年的存在时间。这就好比机器损耗，到了时限，所有零件老化，功能崩溃，除非不断更换零件加以修复。
谢帝桐的面容年轻而俊美，没有半分年迈的迹象。
他正思索着，手下一下一下拨动肉块，叉子却忽然碰到了什么比肉块韧性的东西。肉块在摆盘时候是堆成了三角塔型的，随着他的动作，塔崩溃了，露出了里面埋藏的事物。
在一开始乐阳没有能分辨出那是什么，因为它也被烧熟了，表面浮出一层熟褐色。他看了几秒，当看出那是什么的时候，乐阳脑中有些恍惚。
——是人的耳朵，应该是年轻女性的，小而圆润，微微皱缩。