“我以前曾经读过一本书。”佑余牵着她的手，在林荫小道之中漫无目的地闲逛，脸上全是飞扬的神采，“是我买错了，我那时候很喜欢一个作家，男作家，写了很多很好看的小说。我买了他的全集，却看到了一个合集，那个合集是他过去写给他老婆的很多很多情书。说实话，我最开始觉得很矫情，甚至有些失望。”
佑余顿了顿，才继续道：“那个作家叫王小波，他其实写小说的时候很少有那种矫情的东西，但他写的情书里，全都是各种我爱你我好爱你，我恨不得让全世界的人都知道我有多爱你。我那时候觉得很难理解，因为这样一个男作家，居然也会写这样肉麻又矫情的文字。”
“我读过。”都小心点点头，“那些情书，我当时第一次看到的时候，也很惊讶。也是第一次明白，原来热恋中的男人，智商也会是零。”
“不，他不是智商为零。相反，他很聪明，他知道，人类的情感就是要表达出来的，不要压抑，他在信上说，你不要觉得肉麻，真话不肉麻。他对李银河说，也许我是一个坏人，但只要你吻我一下，我就会变好了呢。”佑余笑起来，眼睛弯弯地看着都小心，流露出温柔缱绻的情意，“但我现在觉得，他说的可真对。只要你吻我一下，只要你爱我，我就觉得自己是这个世界上最好，最幸福的人。”
都小心迎上他的目光，看到了他眼里灼热的火焰，她微微一笑：“真的假的，这么夸张？但我最喜欢他说的，不是这一句。”
“哦？”佑余有些好奇，“那是哪一句？”
“他曾经给李银河写过一首诗，最后那几句我很喜欢。”都小心歪着脑袋回忆了一下，轻声道，“当我跨过**的一切，向着永恒开战的时候……”
“你是我的军旗。”
佑余接上了这句话。
他微微转过身，和都小心面对面，沉默了一会儿才开口：“我过去，至少有五年的时间，觉得我永远不会结婚，不会心甘情愿地为了某一棵树而放弃整片森林。我以为我一生都会这样，是别人眼里浪荡的花花公子，就这样游戏人生，在无数的女人之间来去自如，我不会同时和很多人发生关系，但是我也不会和某个人保持很长时间的关系。我觉得没有人能够拴住我，我平时也非常注意，不会出现所谓的，豪门私生子的事情。多数情况下，即使只过了**的女人，也都对我印象很好，我会尽我所能地照顾，也会干脆利落地断干净。”他的声音很轻，缓缓诉说的时候，就像是在袒露心声，“所以我从来没有公开过我和任何人的关系，从来没有说过要结婚。直到有一天，我遇到了你。”
都小心看着他，深吸了一口气：“可是为什么是我……”
这是她一直以来的疑问。
也是她这么久以来，不敢接受佑余的心意的原因。