室内寂静无声。
只有老嬷嬷轻手轻脚的撕开一包沃尔玛的塑料包装的山毛榉小块木料,用火钳一块块的丢入燃烧的炉子里。
她是看守这座老宅的佣人。
老杨很喜欢她烤培根和烘焙小蛋糕的手艺,嬷嬷总是会加不少油和糖,不健康但好吃,美中不足是对方只会说带着一口浓重匈牙利口音的德语。
英语都讲的不太流利,更别说汉语了。
沟通起来不太方便。
现在想来,老杨认为这真的是一个非常幸运的事情。
对方肯定听不懂唐宁和曹轩这对师徒交谈的内容。
这样至少,他不用担心下周早晨在《月亮报》的新闻上读到“震惊!师徒关系破裂,盘点艺术豪门的几度风雨”这样八卦人们喜闻乐见的轰动标题了。
就算如此。
出于职业敏感性,老杨依然以防万一,想走过去让老嬷嬷暂时离开一下。
他还没动。
老嬷嬷已经加完了木柴,又将窗户开了一条小缝,就没有朝任何人打招呼,自己静静离开了客厅。
望着对方似乎对整个客厅里像是冰冻住一样的气氛,安之若素的态度。
老杨忽然又觉得。
或许这种传奇绘家家族里雇用的老佣人,早就对类似的事情见怪不怪了。
对方一个字都没有听懂,却又什么都听懂了。
“豪门家族,人人都有一本难念的经啊。”
老杨揣着手,看着壁炉火光掩映下,脸色晦暗难明的唐宁,很好奇此刻对方心情到底是什么样的。
——
壁炉的火光掩映下,唐宁的脸色晦暗难明,带着难以理解的错愕以及茫然。
她愣了足足半分钟才意识到。
老师并非开玩笑。
从唐宁来到奥地利开始,所有的事情的发展都让她变得搞不懂这个世界了。
日幕途远,倒行逆施也好,脑子糊涂,做错了事情也罢。
都是唐宁在怨愤急切之下的“劝谏”之言。
她更多的是想要向老师表达自己这位学生在此事上不容退让的态度。
但现在。
唐宁开始真的担心,曹老是不是思维认知出了问题,已经分不清好坏对错了。
要不然,老爷子怎么能说出这么离谱的话呢。
她可是唐宁啊。
二十岁就拿下国际双年展的金奖,二十六岁在黄埔江边开展,报纸上说她笔下“触目见琳琅珠玉”,前辈画家称她“笔墨整丽,法度井然。”已有大家气象。三十二岁参加威尼斯双年展,差一点就成为了继侯孝贤、张艺谋,蔡国强以后,下一位手捧金狮奖奖杯的东夏艺术家。
虽与金狮、银狮双奖遗憾的都失之交臂,但她同年便和老师一起登上《油画》杂志的年度封面,连市场遇冷的达米安·赫斯特,都被她挤到了二刊。
到今年。
她的身价早已超越千万美元。
从古至今在人类绘画史上留下名字的女性艺术家,不说前三,前五。前二十,唐宁自信自己终究是不难排进去的。
这才是她在老师面前,敢于大胆直言,自己便是对方最合适的接班人人选,不会再有其他人的底气所在。
顾为经才多大?
唐宁当然是相信天才的力量的,她自己就是万里挑一的天才,就因为如此,她知道再好的天分也需要时间和阅历来酝酿。
尤其是中国画。
往往越老越妖。
固然有王希孟这种及关冠之年便誉满京华的古之奇人,但如张大千、齐白石、徐悲鸿、黄宾虹,赵无极包括她的老师在内,谁又不是到了三、四十岁的壮年,乃至花甲老年,才完成了返璞归真,功至入道的壮举呢?
“老师,您真的……唉,我希望这是玩笑。”唐宁神色复杂。
“若我真是这么想的呢。”
曹轩似乎没有读出唐宁语气里的那分惋惜,继续笑呵呵的反问道。
“如果这不是玩笑的话,那您真的老了,老到不适合作画的年纪了,判断力下降的太厉害了,我很伤心。”
唐宁站起身,走过去抚摸着曹轩老人的头顶苍然白发,轻声说道:“老师,这学期结束,您就把汉堡的教职辞去了吧,搬到伦敦去和我去住。这几年,我想多陪陪你。”
“倒还算是有孝心。”
曹老点点头。
“莫奈,包括黄宾虹先生,晚年眼疾,极难视物,却仍笔法瑰丽,艰难的在画卷上探索前行。你老师我比不上这些前辈的毅力和魄力,但自认年纪大了,眼神却还没花。”老太爷又摇摇头,“还没有需要到让你们这几个徒弟照顾的安享晚年的时候,再等等吧。”
曹老侧过头,望着唐宁。
唐宁费解的盯着他。
“你知道我为什么不见你么?你的心,不够静。”曹轩伸出手指,在面前的茶几上敲了两下。
“心不静,就算见了面,我的话你大概也听不进去。不如写封信,让你沉下心来,一个字,一个字的读,可能效果更好。”
“其实我一直都在等伱问关于顾为经的事情。”
唐宁紧锁眉头。
“你知道我为什么对你感到失望么?”
曹老神色安详的看着女人。 唐宁心没来由的一沉。
她没听明白老师的意思。
但她宁愿老师像对待其他师兄师姐那样,生气的拿调色板去扔她,拿拐杖敲她,也不愿意老爷子就这么安安静静,平平淡淡的娓娓道来。
大悲无泪,大悟无言,大笑无声。
老人这幅平静的样子。
唐宁忽然觉得,这次她可能真的让老师失望的紧了。
“你小时候,你们几个师兄妹每周末都会在我书房里开一个小小的研讨会。我会谈古文,谈各位文人书画诗词的得失,畅所欲言,无所讳言。”
“老师说其中有大风骨,亦有大风流。”
唐宁点点头。
“我还记得,你拜入师门的第一个周末,那周我正好谈到《世说新语·容止》关于名士的一篇,期间讲到金代的大文学家元好问,评点东晋潘岳的文章的时候,留下了一个古往今来都非常有名的论断——心画心声总失真,文章宁复见为人。高情千古闲居赋,争信安仁拜路尘。”
潘岳,字安仁,也就是掷果盈车,貌比潘安的主人公“潘安”。
他是东晋时代以才情出名的名士,东夏历史上最出名的风姿卓世的美男子,但是元好问对他的评价并不高。
“我说,这句诗的意思是,是以画看人一点也不准确,笔下的文章也不能代表一个人的真实的性情品格。像潘安这种能写出《闲居赋》这么淡泊明志作品的人,竟然为了求官,能对着高官驶过的马车飞溅出的尘土,行大礼叩拜,做出这么寡廉鲜耻的事情。”
曹轩手指交叉,靠在沙发上,声音微微沙哑。
“我当时本意是想以此告诉你们,艺术家的个人品德评价,应该要和艺术造诣的高低分开,不可以人废画,也不可以一味的以画见人。这都是常见做艺术评点时会遇到的问题,比如明清两代学者就非常固执的宣称,李清照能写出这么高洁诗词的妇人,所以一定不可能能干出和丈夫和离这么不守妇德的行为。这些让后人读来啼笑皆非的笑话,就都是这么出来的。”
“子明,小茗他们几个都点头应是,只有你,你不停的摇头。”
曹轩微笑:“我当时很奇怪,我问你为什么摇头。你当时所的回答每一个字,我如今想起来,都历历在目。”
唐宁也跟着笑了。
“我说,元好问在胡说八道,他肯定根本没好好读过《闲居赋》,只随意凑了个押韵的典故。”
她回忆着自己当时倔强的样子,神情满是感慨。
“《闲局赋》从头到尾,每一句话都似是在大叫,我做不了官了,我做不了官了,我做不了官了,啊啊啊,我做不了官啦!能这么嚷嚷来,嚷嚷去做不了官了的人,内心深处一定还是有对仕途的不甘心的,这一点潘岳和李白到有些相似。真正不想做官的人,写出来的诗,应该是陶渊明那么清淡宁静的路数。以画见人,以词见人,从来不差。”
“小宁,你不知道,那一天我是多么的惊喜。就是这股劲儿,就是这股说元好问胡说八道的敏锐和勇气。”
曹老深深的吸气。
“那一天,你瞪着一双眼睛,大声说‘以画见人,以词见人,从来不差’的那一刻。我真的觉得,我找到了最合适的接班人。我想把我所拥有的一切都留给你。”
“老师,我……”
唐宁有些动容。
“你们几个人中,你的道路是走的最顺的。周茗三十岁时,才允许她签了自己第一家画廊,林涛签高古轩的机会,都被我生生压掉了。我觉得书画憎命达这句话,未必对,但年轻的时候,压一压,吃吃苦头,对职业生涯其实是有好处的。唯有小宁,我从来都没有过阻止你去拥有你想要的东西。你性格活泼,喜欢风光,所以你二十岁得了金奖,我甚至直接从英国定了辆跑车送给你。”
“当时不少人都觉得我太宠你了。只有我觉得不是的,有些风光享乐,就是应该年轻时体会的。走马斗车,何不是传统名士风流的一环呢?我自己年轻的时候,也曾坐着犹太大班的敞篷劳斯莱斯,在黄埔江边驶过的。我相信你不会被这种感觉冲昏头脑,因为你是一个很‘真’的人,像是一柄宝剑,永远不会被这些闲杂的俗事所束缚,追求艺术的本心不会变,红尘事只会把你打磨的更锋利,这就足够了。”
曹轩深深的吸气,又深深的吐气。
“小宁,你从小就不让人后。我想多收一个徒弟。你有所不满,在我的意料之中。包括你采访上的事情,我也能忍,因为我在等你问一个问题,我曾以为你一定会问的。”
“可惜,我一直在给你时间,我也一直在想让你静静,但直到你今天走进这间屋子,我在沙发上坐下的时候,依然没有听到你问我——”
“顾为经画的怎样?他绘画的技法有什么样的闪光点,为什么让我念念不忘。我说他的作品里有静气,又是怎么看出来的?”
曹轩侧头,凝望着自己的弟子。
“十来岁时的你,对我大声说,以画见人,以词见人,从来不差。”
“四十岁时的你,合不合规矩,合不合情理,让外人怎么看,让媒体怎么看,人情往来,利益得失,你该讲的都讲了,该发牢骚的也都发了,小宁,你唯独没有问过我,也是我最期待和你分享的,有关顾为经作品的事。你甚至都没有想要看看顾为经送给我的画。”
“当画家的,可以爱钱,可以想要成功,这些都不错。但这终究都不是我们当初踏上这条道路时,孜孜以求的目标。”
“我想知道,曾经我期待的那个小宁,那个足以寄托大任,期待着她在艺术道路上步步登高的小宁,到哪里去了呢?”
唐宁张开嘴,愣愣的看着自己的老师。
她想要说话,想要为自己辩解。
可她却一个字都没有说出来。
老师平静的话语,像是一条条凌厉的鞭子,抽打在她的身上。
唐宁曾经以为自己长大了,恍惚之间,她又变成了那个在画室里,听着老师教诲的小姑娘。
诚实的说,唐宁觉得自己有点冤枉。
她是见过顾为经的作品的,林涛曾经把那个年轻人筹备参加新加坡双年展的画作,分享到了微信群里。
水平嘛。
不好不坏,比之很多人都强,比她肯定是差远了……指的是十八岁的她。
拿现在的唐宁和顾为经比,不是欺负顾为经,而是太过于羞辱唐宁了。
唐宁当时就很不以为然。
这水平唬唬老杨问题不大,可以曹老收的几位的角度来看,这水平可能也就与当年没有名师的林涛同龄时差不多。
对于他们来说,真的连称的上天才,都有些勉强。
这个水平画家的作品,难道还有什么看的必要么。
“把他的《紫藤花图》拿过来。”
曹轩轻拍了一下巴掌,对老杨吩咐道。