光芒者，讲述的是男主人公江华，以大学为起点的故事。
在大一时期，江华因为长得帅，被大二大三的学姐狂追，他加入了院团委组织部跟羽毛球社，跟学生会会长互怼，生活也算是缤纷多彩。
这里着重描写的大学生活的快乐充实，笑点不断，还有大学情侣们喜欢在教室做的那些事，同时以图书馆的安静作为映衬，暗示江华内心的空虚与孤独。
之后，在宿舍卫生检查时，自律会要求床上不能有人，垃圾桶不能有垃圾，跟江华的宿舍产生了很严重的冲突。
江华躺在床上懒洋洋地说：“自律会这是为我们好，提前教会我们形式主义，好让未来我们去社会上不至于挨打。”
学长们生气于江华对此的不屑一顾跟嘲讽，怒着将江华从床上拖下来，矛盾就此激发。作为男主人公，江华却在这一场矛盾中没有表现出任何竞争力，被人三下五除二干倒，算是挨了一顿打。
这一场风波让江华在整个大学的知名度更上一层楼，病床上的他迎接着各个学姐接连而来的探望，床边摆放了一大堆水果。
借着这个机会，江华认识了一位叫做小翠的学姐，一个略显俗气的名字，但小翠学姐长得确很漂亮，人也十分体贴。
电影的前三分之一讲的大概是这些，文苑配上欢快的bgm加上各类小笑话桥段，让整个电影院的笑声此起彼伏，充满了欢快的气息。
看到这里，最后一排的江华紧绷的身子终于放松了些，看来自己的演技还算不错，到现在为止都没有一位观众离座。
——
两人的感情迅速升温，穿插小翠学姐为生活不断奔波，跟江华在图书馆安静读书的画面作为反差对比。
两年之后，江华的大三，小翠学姐大四，但时间的递进却并没有让他们的感情变得更好。相反，因为两个人截然不同的人生观，他们的恋爱进行得并不顺利。
小翠学姐更向往现实，她每一个周末都会去校外兼职打工，希望有一个平稳的未来。而江华则更喜欢看书，看电影，当谈及未来的毕业规划时，两个人的选择总是各不相同。
小翠学姐的眼里只有钱钱钱，而江华更希望找到自己读书十几年来所存在的意义，他不希望自己浑浑噩噩地过完一生，更不希望为了所谓的钱就赔上所有。奇怪的是他们的家庭都算不上富有，但偏偏不同的成长环境却造成了现在这个结果。
最终他们还是分开了。
小翠学姐毕业后考上当地编制，很快就跟一位同事相亲结婚。
而江华呢，在图书馆住了四年之后，他开始尝试自己写小说，取得了一个差强人意的结果，每个月多多少少能有个一两万的稿费。
他在北方的寒冬里四季如春，在南方的艳阳里大雪纷飞。
喂马、砍柴。
做一位流浪诗人。
五年，十年。
但他的生活并没有别人想象得如此美好，江华患上了极其严重的抑郁症，厌食、失眠、暴躁易怒……
这一段的情节，对于他来说是一个巨大的挑战。
为了更贴切地扮演抑郁症患者，当时的江华将自己在房间关灯住了半个月！
最后，在终于忍受不住那种痛苦的情况下，他才走出来，整个剧组再度开机。
先扬后抑，在抑后扬。
这里的故事叙述带着混乱片段，采用了蒙太奇的电影手法，真真假假，融合了好几个片段进去，给观众足够的遐想空间。
而在江华抑郁症的时候，一位宛若天使的女孩来到他身边，带给了他生活的希望。
女孩叫做绿子，一个开书店老板的女儿，她跟江华的邂逅就是在书店的惊鸿一瞥。
故事再转场，江华回到老家，圆了爸妈心愿，取了个年纪轻轻，长得还过得去的女孩。
他的作品扬名立万，他的生活却无迹可寻。
没有人知道，江华在后面又究竟经历了什么。
故事的结尾，四十多岁的江华依旧孤身一人，他再度回到当初母校，看着朝气蓬勃的大学生，眼底都是自己二十岁的影子。
他泪流雨下，不明白为什么自己会活成这个样子。
他想，他大概是明白生命的意义了。
“你好，请问是江华是学长吗？”
这句话之后，海风袭来，广阔无际的大海盛满银幕，整个电影院鸦雀无声。
音乐如期响起。
这一路上走走停停
顺着少年漂流的痕迹
迈出车站的前一刻
竟有些犹豫
不禁笑这近乡情怯
仍无可避免
而长野的天
依旧那么暖
风吹起了从前
过往的回忆，在此刻如老旧默片一样在他眼前不断播放着，江华失声痛苦，校门口的学生们诧异地看着这一位四十岁的大叔，下意识地离他远了点。
而江华仿若未觉，满眼泪水的他看着学校大大的匾额，突然释怀地笑了。
从前初识这世间
万般流连
看着天边似在眼前
也甘愿赴汤蹈火去走它一遍
如今走过这世间
万般流连
翻过岁月不同侧脸
措不及防闯入你的笑颜
一幕幕过往的回忆展开，江华一个人躺在草原之上，头顶是蓝底白花的天空，脸上带着满足幸福的微笑。
这时候，他所要找到的究竟是什么，已经不重要了。
电影院里，隐约响起了哭泣跟抽纸巾的声音。
我曾难自拔于世界之大
也沉溺于其中梦话
不得真假 不做挣扎 不惧笑话
我曾将青春翻涌成她
也曾指尖弹出盛夏
心之所动 且就随缘去吧
逆着光行走 任风吹雨打
明明是励志的歌词，却让人感到一种不可言说的忧伤。
当谢幕两个字出现在银幕上时，不知道是谁率先鼓掌了，而后如星火燎原一般，整座电影院都响起了掌声！
“我是我今年看到过最好看的电影了！没想到江华的演技竟然这么厉害，我还以为他只会拍写真营业跟参加综艺呢！”
“这部电影带给我太大感触了，年轻时看这世间万物，看着远方，是越来越近的。而老了以后，看它们却是越来越远。”
一位女生擦着鼻涕，哽咽地对他男朋友说：“对不起，我忘不了我前男友…”
男生睁大眼睛，不可置信地看着她：“？！！”
“后半段看得我太压抑了，忍了这么久的眼泪，却败给了这首歌！”
“这歌词到底是谁写的，我又想起我十八岁的青春了，我想起了我的小翠、婷婷、阮瑜、郑莹、冰莹、小慧、王瑜……你们还好吗？！”
“明明这首歌节奏也不算忧伤，为什么我听着总有一种难过的感觉？！”
“以爱之名，你还愿意吗？”
一米八的纹身大汉嘴里呢喃，脸色忧伤，泪如雨下。