夜里，陶之瑶做了一个奇怪的梦。
梦中，她生了一场大病，躺在医院的病床上。空气里充斥着消毒水的气味，她皱紧眉头艰难地下了床，缓缓走到窗边透气。舒畅多了，她想着，又回头看向病床，床上竟然躺着一个人！她心里咯噔一下，不安感逐渐弥漫。
她颤颤地走上前，床上躺着的人居然是她自己？病床上的她双眸紧闭，尚有轻微的呼吸，床头那束桔梗花还开着，花瓶下却压着一张纸——病危通知，她只剩下三天的生命了......
“怎么可能？！”她将桔梗连同花瓶扔进垃圾桶，那张纸也被撕成碎片。
凌晨两点，陶之瑶从梦中惊醒，房间里漆黑一片，她摸黑开了灯。突然亮起的灯光格外刺眼，她不适地揉了揉眼，梦中那朵桔梗和病危通知赫然在目，她又狠狠掐了自己一下，确定这不是梦。
是谁放在了床头柜上？她环顾房间内，门窗紧闭，窗帘拉着，屋里的冷气依旧开着，一切似乎如常。
“我一定是睡迷糊，出现了幻觉。不管了，关灯睡觉！”
陶之瑶把脑袋埋进被子里，闭着眼，脑海里却不停浮现梦中的场景，怎么睡得着？她探出头，索性就睁着眼，望着漆黑的天花板胡思乱想，挨到了天明。
镜子里是一张憔悴的脸，脸色惨白，双眼布满了红血丝，重重的黑眼圈。陶之瑶不得不化妆，但脂粉也遮不住她的疲倦。她只得谎称自己生病请了三天假，然后收拾好出了门。
她去了一家心理咨询室，医生姓陈。
陈医生见她到来，并不惊讶，手指敲打着桌面，说：“你来了，坐吧。”
陶之瑶恍惚地坐下，忽然意识到了什么，“你......”她的瞳孔不自觉睁大，“你早知道我会来？难道是你？”
“陶小姐在说什么呢？不必惊慌，我是心理医生，不是心理变态。”
“陈医生，我好像出现了幻觉。我居然看见床头有一朵桔梗和一张病危通知单......是不是我最近压力太大了才产生幻觉的？”她的手心全是汗。
“陶小姐怕死吗？”
“怎么不怕？我怕死了！”太多遗憾未了，怎甘心离开?
“既然这样，为什么不珍惜剩下的时间，去做你想做的，留你想留的。时候一到，一切自会明了。凤凰涅槃重生，死，又怎么不是一种新生呢？”
陈医生的话似乎有着某种魔力，她下意识点点头，不再多问，离开了。
“如果生命只剩下三天。”她说这句话的时候，脑海中逐渐浮现出一个人的名字，远远的，无法触及。
她长叹了一口气，向一旁的花店走去。
她看着那么多花草，挤在狭小的店里，兴致突减三分。老板见她欲买又止，送了她一束小小的粉色绣球，说：“人生苦短，花期短暂，但每一束花都在盛放中寂静生长，为那转瞬即逝的美，即便枯萎，明年今日，依旧绽放。”
陶之瑶怔怔地接过那束花，她最喜欢的绣球。