蜀地多处西北, 每年春秋不分，气候极为干燥。这时过了八月，正是大暑时候, 蜀军节节败退, 士气极为溃散。
这一夜格外闷热, 蜀国主——刘备刚刚歇下, 一阵更鼓密集乱过, 将他惊得醒了。他身体状况早已不很乐观，吃了败仗后更是忧心忡忡、彻夜难眠，一时被更鼓扰醒, 一向跟后服侍他的性情极为和气的老仆也不由咬牙切齿。
“不碍事，”刘备疲累地挥手一下, 阻止老仆冲出去找打更的晦气, “自身有忧, 怨不得旁人。”
老仆忙上前服侍。烛火晃动中，见刘备花白了头发, 满脸倦容，勉强喝下一口水便是咳嗽不止，不由难过道，“老奴有罪，没有顾好......”
刘备摇手打断他话, 并不言语, 暗夜里, 脸上两个乌青的眼圈与整张脸合得浑然一体。老仆哆嗦着手, 鼻头一酸, 劝道，“皇上, 您别太忧心啦！”
“子龙回来了吗？”
“丞相早已派人去叫。”
“嗯，”刘备低低地嗯了一声，眯起眼，似乎又睡了过去，良久忽道，“只怕孤等不到。你去叫诸葛丞相，咳咳......来见我。”
“皇上，老奴早已派人去叫了，您别忧心。”
孔明几乎是踏着刘备的大咳声走近的。一只瘦骨嶙峋的手几乎垂到他眼前，刘备挣扎着，“丞相，咳......丞相，免，免礼。”
孔明握住那只手，如从前无数次一样，不很重也不很轻地握住那只手，给这位半生追随的皇上以力量。
“皇上，您要保重龙体。”
夜色寂寂。刘备喉头耸动着，呜咽地道，“悔不该当初不听先生之言。”
他久不称呼孔明为“先生”，这时喉间呜咽，这样唤了一声，当真听得人心为之碎。孔明手头微用力，紧了紧握住的手，却将头偏低两分，道，“只要重振旗鼓，汉室会有兴复的一日，皇上，不可太过忧虑。”
“先生，”他静默一会，手头也是用力，似乎想拉孔明起身，却再用力不上。僵持一会，他低声地带一点惊讶地问，“先生，哭了？是责怪备么？”
孔明微抬脸，见刘备吃力地俯头盯紧自己，两行泪却顺着眼角慢慢淌下来。他叹气道，“臣不敢责怪皇上，只怕皇上太过伤感了。”
“料不到辛苦几十载，留下这样的局面......先生，往后要烦你多照料啦。”
“主公！”孔明再也按捺不住，悲呼了一声。
以他如今的身份，再称呼刘备为“主公”实是大大不妥，然而刘备只在这一声唤里，蓄了满眼的泪。
“如果当初，先生没有下山，如今，何至于……是备对不住先生……”
“主公，何苦要说这样话？今时今日，再说这般话，岂不是将孔明看得轻了？”他也呜咽出声。
刘备长叹一声，道，“我岂不知市井多有传言先生聪明了这一世，只糊涂了一回，这一生便是搭在我刘家了。”
“市井俗人风言风语，您何必放在心上？”
“先生，先生，”刘备就着他手，努力向前，想靠近他一些，这动作耗了他不少体力，他喘息着，缓缓道，“请，请多多照料阿斗，往后，请多照料他，但若，若真不能成，先生可以——取而代之！”
一滴眼泪落在孔明手背，刘备目光殷切，泪湿的眼盯住他。
孔明一惊，要放开他手，被紧攥住，立时平静，道，“孔明一生将忠于蜀国，忠于皇上，忠于太子......”
“先生......”刘备又是一阵咳，打断他话，“我，我绝不至怀疑先生，只是，辛苦几十载，这孩子，点拨不了，那是天不肯成人之美......”
又一滴泪打在孔明手背，一滴又一滴地流下来，沾湿了被握住的那只枯瘦的手。
刘备勉强一笑，“备，让先生伤心了么？”
他终于呜咽不语，聪明如他，多谋如他，却再说不出一个字。
听到刘备长长地叹气一声，道，“子龙终归是武将，护得了阿斗一时，护不了一世，只有先生，能护我的孩子一世平安。”
难言的静默。两人的手始终紧紧握住，没有放开。
天，微晓。
刘备抬眼，吃力地望一眼帘帐处，话音无限惋惜道，“我等不到子龙来，等不到啦。先生，我真不该不听你的话，执意率军对吴，执意调子龙向北……”
“他……他……”他对着形容枯瘦的刘备，几乎心也要碎了，往日的多智应变一分也使不出，良久，方慢声道，“他惹怒您，他......若换了旁人，处置他更要严厉，子龙是会明白的。”
“初见他时，他也不过是孩子呢，”刘备微笑一下，“初见先生那年，山中雪那样大……”
……
许多年过去，他有时也会想，如果那年大雪封山的季节，他未曾答应先主下山，一切恐怕就不一样了罢。然而这些年他少有机会这样想，大多时候是在挥军中原的路上。
中原的路很长，永远望不到尽头，少有的，赶上夕阳西下，他亦未在处理军务时，忽一抬眼，他依稀会记起南阳山上的云雾，也是这样无边无际，望不见头。
如果当初，没有下山，终不过是老于这乱世，来去一身清清白白，不失君子之度……
如果当初……
没有当初！
只是，若有当初，只要是当初，先主去过，再有一次重头的机会，再有一次不经意地开门，他仍会义无反顾！
他记得当初，那扇门开，先主冲他一揖到底，抬眸对他露个微微的笑，温吞地叫了一句——先生。他轻摇羽扇的手，就在那一瞬，停住了……