这一日，游于市井的庄平路过一首饰店，他一眼相中了摆在正中的一只蝴蝶簪，细碎的蓝宝石镶嵌，在夕阳下闪烁着幽幽的光。他毫不犹豫地下了重金买下，以至于那日的晚饭都没有着落。
再见到红影的时候，他竟有些羞赧，蝴蝶簪纳于袖中躲躲藏藏。
她尽收眼底，心知肚明。
“给姐姐还是给妹妹的？”红影一把扯住他的袖子，水葱般的手指灵巧一探，蝴蝶簪已到了掌心。
“没姐姐也没妹妹。”庄平急忙解释，有刻意掩饰的心慌。
只有你？她不敢相信，却宁可相信。
簪子斜斜地插入发髻，仿佛多情的蝴蝶找到栖息，从此心无旁骛。红影道：“我备了酒菜，吃过再走吧。”原来她早料到他会来。庄平胸中一暖，觉得心有灵犀。他却不知，其实她等了一日又一日，总有一日他会来。
这一夜，他喝的有点醉，她也是。月光温柔，见证着温柔的一切。红影完全给出自己的时候，肩头的一颗朱砂痣渐渐隐去，他诧异地要问明缘由。
“与生俱来，当委身于男人便自然消失不见。”红影眼角噙着泪水，却忍住不掉落。
“红影、红影、红影……”庄平俯下身，吻着她的脸她的身，有幸福在荡漾，一圈一圈地溢开去。
如果刹那是永恒，那会有多好。
林素心已很久没有见到庄平，这一日在庄中百无聊赖，便携了丫鬟去集市上逛去。途径珠宝店时，她突然想起前些日子曾见到的几款珠宝十分入眼，便踱了进去。
掌柜自然认得这位大主顾，陪伴左右悉心挑选。林素心随口一问：“掌柜的，我记得原来这里放了一只蓝色的蝴蝶簪，如今却是去哪里了？”
掌柜一愣，脱口而出：“那簪子前几日被庄少爷买走了，怎么，不是送给小姐你的？”话音刚落，掌柜便意识到自己可能多了嘴，忙讪讪地补救：“许是庄少爷忙，未及给小姐也说不定。”
林素心勉强地笑了一下，只是道：“看来是的。”便面色不豫地匆匆离去。丫鬟紧紧跟在疾步前行的林素心身后，心中明白此时自家小姐虽不说话，心中也定似腾了三味真火一般。
回到府中，却意外地看到许久未见的庄平等在花厅之中。林素心只觉心中委屈一股脑儿全部涌了上来，眼里包了一包泪，怔怔地站在门口。庄平笑意盈盈地迎了上来，一把扶住林素心的肩：“怎么，想我了？几日不见就委屈成这样？”林素心一扭身：“谁想你了，我只是……只是方才去集市，见珠宝店里之前看上的一款蝴蝶簪子被人买走不开心罢了。”
“蝴蝶簪子？”庄平面色一变又瞬间回复了正常，他思忖了片刻便道：“是镶嵌蓝色宝石的一款吗？”
“是的。”林素心眼睛一亮，眼神切切地看向庄平，“你买下了？偷偷藏下了？我就知道你想给我一个惊喜！”
庄平不露声色地向后退去，两手一摊，无奈且满含歉意道：“是我买下了，本想送予你的，可是那簪子却在途中丢失，真是可惜。”林素心眼中的光渐渐淡去，喃喃道：“是吗？真是可惜……”眼见气氛郁结，庄平一把揽过林素心：“怎么，生气了？女人生气可是会老的。”林素心挣了挣却没有脱身，只好将头扭向一边，庄平嘴角露出一丝笑意，捏住林素心的下巴突然吻了上去。
庄平的到来让林素心心如乱麻，她可以不要他，却觉得身心都被牵了去，一想到此生若不能在一起，便剐心剐肺的痛。可是如若要他，他还可信么？这天夜里，林素心悄悄差了下人跟上了庄平，一直跟到了山里。第二日清晨，下人来报，道是庄平一宿都宿在山中的一间药庐，药庐的主人是位倾国倾城的红衣女子。
自此，林素心一病不起。
清晨，庄平在镜前帮红影挽发。每日里，他帮她熬药，替她梳妆，他觉得庭院静好，岁月无声。他很习惯这样的日子。红影望着镜中的自己，有意无意地问了一句：“女人的头发在什么时候为谁盘起？”他突然折断了一根齿梳。
她全部看在了眼里。
庄平突然感到了纠缠往复所带来的不安，呆的越久他便越痛苦，他怕自己爱的无法自拔又必然负心离去，更怕她与日俱增的体贴和信任。于是，他想逃。
所以，乘夜，他逃离了她，逃离了自己。
在他离开的背影还映在山腰，他身后的药庐被挑起一角门帘，有个着红色披肩的女子默默站立。她相信宿命，比如悲喜，比如生死，比如千辛万苦，求而不得。
只是，庄平逃的也许迟了些，他与红影在一起时会痛苦，离开后也会痛苦。这令他想起毒药，可以医心也可以伤心。他再找到红影的时候她并不意外，浅笑着，无怨尤的。他望着眼前的女子，赌咒发誓般地道：“再也不离开了！”
她想要相信，却不敢相信。
就像所有的日子一样，感觉也是重复着的，他走了来，来了又走，一次比一次坚决，像浮萍。红影说：“不，我才像浮萍！”第一次，她的声音里有了颤抖。她害怕失去，她害怕自己无法承受失去。
“我终是无法娶你的。”庄平蹲下，将头埋在双臂中，“是我负你，你杀了我罢！”
“好。”她声音淡淡，慢条斯理地答，“死了，可以爱的彻底。”
这一次，庄平走了很久，红影又开始如常地接诊，包括山下的，城里的，显赫人家的。这次，竟来了林家的小仆，说是请红影去林府给小姐瞧病。林府小姐林素心在大婚前突然病倒，全府上下焦急不已，遍寻名医都不见成效，直到最后，林家小姐提到了这位药谷奇人。
红影到的时候，林家的仆人小跑着步，一路喊过去。她一遭走过，大概听过病情，便已几乎明白全部，何等聪明。
红影见着了林素心，安然躺在榻上，了无生气。她摸出一枚药丸喂她服下，好让脸上有点红晕。林素心张开眼，眼林素心眼神绕着着红影上下打量了一番，最后将目光定在了她的发髻上：“好漂亮的蝴蝶簪。”红影楞了一下，下意识地扶了扶簪子，轻轻叹了一声：“是，很漂亮，我所拥有的也就是这么一枚簪子了……”
林素心没有应声，只定定地看着她。红影问：“你，想他？”林素心的眼角滑过一大滴泪，重重地点了点头。“你知道什么是满足吗？”红影伸手将林素心脸颊边一缕发别到耳后，“就是有一天你爱的人会为你挽起头发。”
林素心的眼睛发亮。
“你有的很多人都想有，你却什么都不用做就可以拥有。”红影自觉说的有些忿忿，而林素心却突然豁然开朗。
红影出得门外，一众老小围将上来，她只淡淡甩下一句：“她没有病。”众人面面相觑。
然而，林素心的病是真的慢慢好起来了。
男人，你对他太好他反而忘了你的好。有时候，一段记忆消失得就像蒸发的露水，他也许再也不来了。
然而，他终于还是来了。
“你都知道了？”他问，面色憔悴。
“客官是治病还是疗伤？是外伤还是内伤？是旧伤还是新伤？”她头也不抬，忙忙碌碌。
“红影——”
“如果是外伤有跌打药，如果是内伤有虫草汤，如果是旧伤就有些难医，如果是新伤……”
“是心伤。”他抱住她，“对不起。”
这一次，她没有流泪，是他流了泪。
原谅比忘记容易，她没有见过男人流泪，她觉得泪水都是珍贵的，于是她有些慌。她说服自己去正视眼前这个男人，那张有着喝过毒药般**的脸。红影终于伸出手去拭他的泪水：“你以后，还会常来看我吗？”
庄平一楞，转而沉默不语，他是来说“对不起”的，不是来谈“以后”的。
“你可以给她一生的时间，还不够么？”红影突然发现自己的声音有些颤抖。
庄平仍然不语，犹豫着纠结着。
红影终于松开了手，冷笑一声后坐到了一边。庄平打了个寒战，疑虑地看她。
“或许我应该在林家直接把她毒死，或者毒个半死，让她半死不活不省人事。女人在不清醒的时候要比清醒的时候幸福的多！”红影甩下长长的袖子，恨恨地说。
“你太狠毒了！”庄平冲上一股怒气，不明白是为和林素心青梅竹马的感情，还是为自己可能做不了林家女婿而痛心。庄平猛地站起身，就要向外走去。
红影却叫住了他，脸上带着柔柔的笑。
“你走我不拦你，只是喝杯茶再走吧。”她端出一直为他沏的红枣菊花茶，泛着青绿的光亮。庄平忽的想起从前，一时感触，便一饮而尽。
今夕一别，何日再见？
婚期将近，庄平也收了心，整日里出入林家，去陪伴林素心，林素心也懂得满足，病已痊愈。他经过这些，觉得有些累了，甘愿守着一份平淡，两人只等长相厮守，举案齐眉。
红影自庄平走后，将那柄断齿的梳子通通折断，细细的齿烧成干灰，拌进几百味药内，一并做了香薰。她亲试很多次，生了死，死了生，然而这种毒药还不够药性，直到有一天，她无意在其中滴落了泪水。
每滴入一滴泪水，便重新烧制一遍，她知道毒药是用来伤心的，泪水越多药性越强，终有一天，会无药可解。