青灯下，她熬了些汤药驱寒。
“你叫什么名字？”男子问。
“落葵。”
“落葵……”男子细细重复了一遍，“很雅致的名字。我叫不垢。”
她低着头将梅枝插好，假装毫不在意，她并不曾想到，她所拥有的全部，就是这么多了。
“你的脚伤不重，敷上这些草药，三日后就可以行走如常了。”她还是捣了一罐药，递予他。
不垢笑眯眯地，并未伸手接过，眼睛却没离开她的脸：“不会敷，烦劳大夫替在下敷一下吧。”
落葵的表情一滞，没有说话，淡淡地将药罐拿回，淡淡地将药膏抹在手上，然后，猛然地拍在不垢的脚踝上，不垢未及缩脚，不可抑止地惨叫一声。
落葵清丽的脸上掠过一丝得逞的笑，嘴上却是一本正经：“别缩脚！要想药性渗入患处，就得这么拍进去。”说着话，又一巴掌拍了下去。
不垢的嘴角抽了抽，竟然没再缩脚。
就这么住了下来，她里屋，他外屋，说是这样的荒山野岭，他替她看住大门，不让歹人野兽威胁到她。
他替她生火，与她同桌吃饭，向她学习医理，陪她采集草药，一同看日出日落。一日日下来，竟十分美满。
落葵的睡眠浅，即便雪花敲落窗棂的声音也能听见，她悄悄地下床预备关上被风吹开的窗户，却瞥见躺在外屋的不垢。
一床薄被显然有些挡不住突来的严寒，他小小地、小小地蜷在那里，落葵猛然地感觉到心口有一丝丝的疼。她折身返回自己的屋子取来一床被子，轻轻地盖在不垢的身上，不垢的睫毛轻轻颤动了一下。她正转身欲走，手却被捉住，有暖暖的感觉。
“谢谢你！”回身是不垢有些顽皮的笑脸，“你对我真好。”
落葵一惊，想要抽出手却被握的更紧，正要嗔怒，不垢却松开了她：“别生气，女孩子生气了容易老。”
落葵瘪了瘪嘴，一扭头进了里屋，然而这一夜却辗转反侧也无法再次入眠。
睡的不好，就不愿早起。
落葵起身的时候，太阳已高高地洒落一地光芒。屋外的石桌上意外地摆上了两碗粥和几份可口小菜。
那个青衫男子见她走了出来，顿时扬起满面的笑容：“见你睡着，不想打搅，便先煮了东西，现在正好，来，尝尝我的手艺。”
落葵有些发楞，自从师父去世后，已是十多年无人为自己做过饭。她默默地坐下，默默地抿了一口粥，又抿了一口粥，突然地，就哭了。
他的指尖轻划过她的脸庞，泪珠随之抹去，象所有疼痛都被抹去一般。
本来习惯了一个人的日子，然而，这一日日的，她帮他挽发，长长的黑缎般的发；她为他修指甲，青白色月牙般的甲；她喂他吃石榴，他吐核在她手中，干干的米粒样的核。突然地，她发觉也许自己再也无法适应从前独自一人的时候。
于是，她与他说起“以后”，他却默默，如同这默默的夜，无尽伸展着悲哀。
落葵是个聪明女子，聪明到不该问的都不会去问。
落葵也是个内向女子，内向到该问的也都从来不问。
比如，他怎会突然出现在深谷，他道是失足，却不见有半点伤痕。
比如，他为什么对药理如此上心，为什么热衷于各种草药的鉴别、配置。
比如他明明说是要入京寻亲，却丝毫没有赶路的急迫，也从未提及家人朋友的过往种种。
那扇门他没有敲，已翩然而至。
有时，落葵也想，假若他就这么住下了，长久的，永远的，其实很不错。渐渐地，她十分盼望离别的那天一直那么遥遥无期。