回家冲了个凉，头发吹到半干时，天光已经冒出来，常珵换了身衣服，回屋去躺着，身体很疲倦，脑子里嗡嗡的，但硬闭上眼睛，又睡不着，他很不踏实地在床上翻来覆去。
书架上放了一个小小的木质相框，老式胶卷冲印的照片色调发绿，照片很有些年头了，他因为用力紧闭而抖动不安的眼皮突然睁开，朝照片看过去。
十几年前的花卉展，在几千盆月季花搭建而成的小熊前，两个笑意盈盈的女人各自搂着小孩留下合影。
照片里的人……只剩下他一个了。
小时候有一阵子，常珵觉得自己有特异功能，他能看到时间的流逝，看得到时间在空气中留下光的痕迹，是有形的，现在，这种感觉又回来了。
市中心的老小区总是很早就苏醒，晨练的老人有的抖空竹，有的打太极，遛鸟的老人穿着白色的老头衫和细格子的短裤，咖啡色的尼龙丝中筒袜裹住整个脚踝，皮凉鞋是黑色的，鞋面上布满透气的洞眼，老人悠哉地漫步，提溜在手里的盖了蓝布的鸟笼轻轻晃动。
他们两家隔得不远，走路就能过去。
福市地处丘陵地带，多有山坡，上小学时，她骑自行车带他一起去学校，要上坡的时候，他就跳下去，跟着自行车一起跑，后来，到他能载她的时候，遇到上坡，他假装骑不动，骗她跳下车，她一跳下，他就疯狂踩脚踏板，一溜烟窜上坡顶，再放开手刹极速滑下，他回头去望，望不见她，只能听到她气急地大喊：
“喂！你等等我！你等不等我？！常珵！你看看明天我还跟不跟你一起出门！”
再一次，他站在坡底回头望，天空的底色湛蓝，疏散的半透明的云染了胭脂色，他知道再也等不到她了。
从小到大，她的亲戚，他都是跟着她一样地叫，他管开门的女人叫姑姑，女人轻手轻脚地拉开门，请他进来。
两室一厅的老房子，装修风格是已经落伍的老中式，胡桃木色的墙裙与门套门框像盒子一样把人框住，常珵越往里走越觉得阴冷，这里仿佛独立于世界之外，没有一点盛夏已至的气息，仿佛一枚枯叶，挂在枝头，摇摇晃晃，只要再有一阵风吹来，叶子就会凋零。
自从念了大学，她就很少待在家里，虽然是在家门口读书，但她更喜欢住校，相比去店里贪食，她也更喜欢泡图书馆，后来，毕业了，她拒绝留在福市，执意前往南城闯荡，回家的次数就更少了，很长时间里，这个家只住了叔叔一人，但是从前，她虽然人不住在家里，可精气神住着，现在，那股精气神散了，同样的屋子，一样的陈设，带给人的感觉是暖和寒的两个极端。
已经八点半了，郝叔叔却还睡着，从前，他也是每天凌晨三点就要去店里工作的，常珵站在门口，轻轻把门缝推大，从门口往里面看了一眼。
白色蚊帐里面，睡了个半张着嘴的男人，嘴唇微微下撇，他的肚子上放了一本书，双手无力地垂在身体两侧，那本书是他妻子最喜欢的读物，也是他女儿名字的来处。
书的外面包了白色的书皮，常珵记得白色书皮下，书原本的封皮是黑色的，蓝色与赭色的色块像倒置的人像剪影，封面右下角是书名，《飘》。
床头的台灯还是亮的，或许是读了整夜的书，清晨才入睡吧，常珵轻轻把门合拢，转身对着眉目忧愁的姑姑笑了一下。
两人转去阳台聊天，各自坐一把竹子做的矮凳，阳台上养的花花草草还算健康，仍有人在悉心照顾着，两盆月季各开了一朵花，一朵鲜红，一朵粉白。
“你们这么早就放假了？”姑姑说，“我儿子还要半个多月才能回家。”
“还没，昨天我去给姐姐办退租，把她的东西打包带回来了。”
姑姑一愣，脸上流露讶异的神色，说：“我都不知道这个事，你爸爸让你去的吧？麻烦你们了，上回在葬礼上面，她的同事把她的电脑，书带过来了，我还以为该办的事都办完了，这搞得……别人背后不知道怎么说我们……肯定要被戳脊梁骨了，这弄得……”
“东西暂时收在店里，我爸说等过段时间，等叔叔身体好些了，再看怎么处理。”
“嗯，你爸爸考虑得蛮周到的，谢谢你们。”
姑姑的目光定在常珵身上，她叫郝广琴，今年有四十五岁了，很早以前就下了岗，主要时间待在家里做家庭主妇，有时候店里忙，她也会去店里帮忙，福禄寿饺面馆是已经开了两代人的老店，她自己的孩子也是从小在店里待着，和常珵、和郝思家都是一起长大的。
拉扯一个孩子长大很不容易，尤其是像他哥哥这样中年丧妻的，又当爸爸又当妈妈，格外艰难。在她看来，一个家庭少了女人是不行的，没有妈妈的家庭，父女关系到了一定阶段就会碰到问题，侄女就是那样的，小时候很乖，长大后叛逆，不听话。
“珵珵，你爸爸也就只有你一个孩子，要听话，不要觉得我们都老了，讲的话跟不上时代，老话说得好嘛，我们吃的盐比你们吃的饭多，过的桥比你们走的路多，这一辈子，确实就是只开了个店，没什么大出息，但也把你们都带大了，你们大概看不起这些，但等你们将来成家了，也有孩子了，就会知道，能把家照顾好，就已经很不容易了……
“嘉嘉的事情对这个家是毁灭性打击，我待在这里，没有一个晚上睡得着，天天提心吊胆，要不是家里老头子还在，嘉嘉爸爸还有尽孝的义务，我都不晓得他还能不能坚持得下去……”
“我以后会常来看望叔叔的。”常珵说。
魏广琴看着常珵，同情与怜悯让她的面孔看起来很慈祥，她沉沉叹了口气，说：“你也不容易，那时候还在上幼儿园吧？我就记得，UU看书 www.uukanshu.nｅｔ 你想妈妈了，在店里哭啊，闹啊，嘉嘉就一直陪着你，她那时候才多大？也就十岁吧？多好的孩子，怎么就……”
常珵垂下眼皮，看地面，水泥地面裂出条纹，像血管一样蜿蜒。
一场意外同时带走了他和她的母亲，那一年，他六岁，还不懂事，她哭的时候，他很茫然地发呆，等到他开始哭的时候，她已经学会像大人一样照顾他了。
“你知不知道她的事？那个男的……”
常珵摇了摇头，同时追问，说：“姑姑知道？”
“我老早就跟嘉嘉爸爸说过的，女孩子大了，一定要管住，她那时候非要去南城，要死要活地闹，家里安排好的工作，那么稳定，花了多少心思，她不接受，问她为什么，怎么也不肯说……早就有苗头嘞！”
“那不是的，去南城，她有她的打算。”
常珵知道她一直希望离开家，认为她选择南城是综合权衡的结果，她希望能自由自在地过自己的人生，但也放不下对父亲的牵挂，南城是新一线城市，发展潜力大，离家又不远，是江城大多数想要外出打拼的年轻一代的第一选择。
“唉，你还小，你知道什么呦，她……她就是被人骗了！”
听到这里，常珵警惕地抬起头，魏广琴拍了拍常珵的肩膀，说要拿个东西给他看，她去往侄女的卧室，回来时手里拿了张照片。
一张雪地里的合影被交到常珵手里，照片上一共有七个人，魏广琴指着画面中间其貌不扬的男生，说：“你看看，不就是他吗？”