老三说他还在等医院确诊，叫她先回农场上班，不然他要生气的。她怕他生气了割他的手，只好回农场上班。他们约好两星期后她休息时在县医院见面，即使他那时已经出院了，他还是会到袁护士寝室来等她。他答应她，如果真是白血病，他就马上写信告诉她，无信即平安。
静秋回到农场的当天晚上，就去找姚主任谈，免得他又退她的信。她旁敲侧击地说：“我有个朋友在严家河中学，她说她写了几封信到农场，用的是‘K县严家河公社付家冲大队K市八中农场’的地址，但都被按原址退回了。您看这会是怎么回事？是不是地址不对？”
“地址是对的呀，”姚主任似乎很纳闷，“谁会把信退回去呢？”
她想，装得还挺象的，又追问道：“农场的信都是谁送来的？”
“信只送到大队，一般都是我父亲到大队去的时候把信带回来，我回家时就拿了带上山来。我父亲知道农场几个人的名字，绝对不会把你的信退回去。”姚主任问，“你是不是在怀疑我退了你的信？我可以用我的党籍做保证，我绝对没有退你的信。”
姚主任说到这个地步，她就不好再说什么了，相信姚主任应该不敢再退她的信了。
静秋白天忙着为学生们做饭，有时还下田劳动。到了晚上，当她躺在床上的时候，她总是闭上眼睛，回想跟老三一起度过的那两天一夜，尤其是那个夜晚，总是让她心潮澎湃。有时她用手抚摸自己，但一点感觉都没有，她觉得好奇怪，难道老三的手是带电的？为什么他触到哪里，哪里就有麻酥酥的感觉？她好想天天陪他飞，至少是在他的有生之年，天天陪他飞。
她听人说过，女孩跟男的做过那事了，身材就会变形，走路的样子也会改变，连拉尿都不一样了。她只听别人说“大姑娘拉尿一条线，小媳妇拉尿湿一片”，但别人没细说身材到底会变成什么样子，也没说走路会变成什么样子。她自己觉得她走路的样子没变，但她有点胆战心惊，怕别人看出她走路的样子变了。
好不容易熬过了一星期，但到了星期天傍晚，前一天回家休假的王老师没回到农场来，过了两天才请人带信来说是做了人工流产，需要休息一个月。静秋一听这个消息就傻眼了，王老师不回来就意味着她不能回K市休假，农场就她跟王老师两人管伙食做饭，总得有一个人顶在那里。她心急如焚，跑去找姚主任商量，说她讲好了第二个周末回去的，现在不回去，她妈妈一定很着急。
姚主任安慰她说：“王老师在K市休息，你妈妈就知道你在农场，她不会担心的。学校马上会派人来顶替王老师，你坚持一两个星期，我多给你一两天假。现在农场就你一个人管伙食，你一定要以工作为重，帮农场这个忙。”
静秋有苦难言，不知道怎样才能让老三知道她走不开。好在老三没写信来，说明医院还没有断定他是那病，她只好耐着性子等几天，相信老三一定能理解。
过了几天，学校派了一个姓李的女老师临时顶替王老师几天，静秋连忙央求姚主任让她这个周末回家休假。姚主任本来还想叫她再推迟一个星期，把李老师教会了再休假，但静秋坚决不肯了。姚主任从来没见过静秋这么不服从分配，很不高兴，但也没办法，就让她回家休假了。
现在比约定的时间已经迟了一个星期，但静秋相信老三会等她的。星期六早上，她很早就上了路，一个人从付家冲走到严家河，坐第一班车赶到K县医院，她先去老三的病房。但老三不在那里，同病房的人都好像换过了，说这病房没有姓陈的。
静秋又到袁护士的寝室去找，但老三不在那里。她跑去找袁护士，别人告诉她袁护士那天休息。她求爹爹告奶奶地问到了袁护士在县城的住址，一路找去，袁护士家没人，她只好守在袁护士家门口等。一直等到下午了，袁护士才从婆家回来。她走上去自我介绍说是小陈的朋友，想看她知道不知道小陈到哪里去了。
袁护士说：“噢，你就是静秋啊？小陈那天借房子是招待你的吧？”
静秋点点头。袁护士说：“小陈早就出院了，他给你留了一封信的，不过我放在医院寝室里，你现在跟我去拿吧。”
静秋想，可能是老三给她留的二队的地址，叫她到那里去找她的。她跟着袁护士又一次走进那个房间，思绪万千，那天晚上发生的一切尽在眼前。
袁护士把老三的信拿来给静秋，没信封，还是折叠得象只鸽子。她突然有一种不祥的感觉，果然，老三说：
“很抱歉我对你撒了谎，这是我第一次对你撒谎，也是我最后一次对你撒谎。我没有得白血病，我那样说，只是想在走之前见你一面。
这一向，我父亲身体非常糟糕，他想让我回到他身边去，所以他私下为我搞好了调动。本来早就该回A省去上班的，但是我总想见你一面，就一直呆在这里，等待机会。这次承蒙上天开恩，总算让我见了你一面，跟你一起度过了幸福的两天一夜，我可以走而无憾了。
我曾经对你妈妈许诺，说要等你一年零一个月，我也曾对你许诺，说会等到你二十五岁，看来我是不能守住这些诺言了。儿女情长，终究比不上那些更高层次的召唤。你想怎么责备我就怎么责备我吧，一切都是我的错。
那个跟我同名的人，能为你遮风挡雨，能为你忍辱负重，我相信他是个好人。如果你让他陪你到老，我会为你们祝福。”
这封信如同一记闷棍，把静秋打得发懵，不明白老三这到底是什么意思。她想一定是医院确诊老三是得了白血病，他怕她难过，撒了这个谎，好让她忘记他，幸福地生活。
她问袁护士：“您知道不知道小陈——是为什么病住院？”
“你不知道？是重感冒。”
静秋小心地问：“我怎么听说他得的是——白血病？”
“白血病？”袁护士的惊讶分明不是装出来的，“没听说呀，白血病不会在我们这里住院吧？我们这里条件不好，稍微严重点的就转院了。”
“他什么时候出院的？”
袁护士想了一下：“应该是两星期之前就出院了，那天我上白班，我是一个星期倒一次班——，对，是两星期前出院的。”
“那他——上个周末——回医院来了吗？”
“我不知道他上个周末回来没有，不过他把我房间钥匙借去了的。我还有一把钥匙，他走的时候把钥匙反锁在房间里就行，所以我不知道他周末在不在这里。他借钥匙是因为——你要来吧？”
静秋没回答，看来老三上个周末在这里等过她的。会不会是因为最终见她没来，起了误会，写了那封信，回A省去了？但是老三不象那种为一次失约就起误会的人啊。
她想不出是为什么，坐在这里也不能把老三坐出来，她想到二队去找老三，但问了袁护士时间，发现已经太晚了，没有到严家河的车了，她只好谢了袁护士，乘车回到K市。
在家呆着，她的心也平静不下来，她最恨的就是不知道事情真相。不知道事情真相，就象球场没有个界线一样，你不知道该站在什么地方接球，发球的可以把球发到任何地方，那种担心防范，比一个球直接砸中你前额还恐怖。她无比烦闷，谁跟她说话她都烦，好像每个人都在故意跟她搓反绳子一样。
她本来有三天假，但她星期一清晨就出发回农场，诳她妈妈说是因为新到农场的李老师不熟悉做饭的事，她早点回去帮忙的。她到了K县城就下了车，又跑到县医院去，先去老三住过的病房看看。老三当然不在那里，这她也预料到了，只不过是以防万一而已。
然后她去住院部办公室打听老三住院的原因，别人叫她去找内科的范医生。她找到范医生的办公室，见是一个中年女医生，正在跟另一个女医生谈论织毛衣的事。听说静秋找她，就叫静秋在门外等一会。
静秋听她们在为一个并不复杂的花式争来争去的，就毛遂自荐地走进去，说应该是这样这样的。两个女医生就把门关了，拿出毛衣来，当场叫静秋证实她没说错。静秋就快手快脚地织给她们看了，把她们两个折服了，叫她把织法写在一张处方纸上。
两个女医生又研究了一会，确信自己是搞懂了，范医生才问静秋找她有什么事。静秋说：“就是想打听一下陈——树新是因为什么病住院——”她把自己的担心说了一遍，说怕老三是得了绝症，怕她难过才躲起来的，如果是那样的话，她一定要找到A省去，陪他这几个月。
两个女医生都啧啧赞叹她心肠真好。范医生说：“我也不记得谁是因为什么病住院的了，我帮你查查。”说着就在一个大柜子里翻来翻去，翻出一个本子，查看了一下，说，“是因为感冒住院的，这打的针，吃的药，输的液都是治感冒的。”
静秋不相信，说：“那本子是干什么的？我可不可以看看？”
范医生说：“这是医嘱本，你要看就看吧，不过你也看不懂——”
静秋学过几天医，也在住院部呆过，虽然连皮毛也没学到什么，但“医嘱”还是听说过的。她把本子拿来看了一下，的确是个医嘱本，都是医生那种鬼划符一样的字，大多数都是拉丁字的“同上”“同上”。她翻到前面，找到老三刚进院时的医嘱，认出有“盘尼西林”的拉丁药名，还有静脉注射的葡萄糖药水等等，看来的确是感冒。
她从医院出来，心情很复杂，老三得的是感冒，她为他高兴，但他留那么一封信，就消失不见了，又令她迷惑不解。
在严家河一下车，她想都没想，就跑到中学去找秀芳，也不管她正在上课，就在窗子那里招手，招得上课老师跑出来问她干什么，她说找赵秀芳，老师气呼呼地走回去把秀芳叫了出来。
秀芳似乎很惊讶：“你怎么——这个时候跑来了？”
静秋有点责怪地说：“你那天怎么说是你哥在住院？明明是——他在住院——”
“我是把他叫哥的嘛——”
“你那天说他是——那个病，怎么医院说不是呢？是谁告诉你说他是——那个病的？”
秀芳犹豫了一下说：“是他自己说的呀，我没撒谎，你信不信，那就是你的事了——”
“他调回A省去了，你知不知道？”
“听说了。怎么，你想到A省去找他？”
“我连他在A省的地址都不知道，我到那里去找他？你有没有他的地址？”
秀芳有点抱怨地说：“我怎么会有他的地址？他连你都没给，他会给我？我不晓得你们两个人在搞什么鬼——”
“我们没搞什么鬼，我只是担心他是得了那个病，但他不想让我跟着着急，就躲到A省去了。”
“我不相信，他躲到A省去，你就不着急了？你这不急得更厉害？”
静秋想想也是。她不解地问：“那你说他还会是为什么跑回A省去了呢？”
秀芳有点生气地说：“你问我，我问谁？所以我说不知道你们两个人在搞什么鬼罗——”
静秋恳求说：“你知道不知道二队在哪里？你可不可以跟我去一下？我想去那里看看，我怕他就在二队，躲着不见我。”
秀芳说：“我还在上课——，我告诉你地方，你自己找去吧，很近，我指给你看。”
静秋按秀芳说的方向，直接找到二队上班的地方去了，离严家河只一里多路，难怪老三说他中午休息时就可以逛到严家河来。她问那些上班的人陈树新在哪里，别人告诉她说小陈调回A省B市去了，他爹是当官的，早就跟他把接收单位找好了，哪像我们这些没后台的，一辈子只有干野外的命。
静秋问：“你们有没有听说他——得了——绝症？”
几个人面面相觑：“小陈得了绝症？我们怎么没听说？”
有一个说：“他得什么绝症？我看他身体好得很，打得死老虎。”
另一个说：“哎，你莫说，他前一向是病了，在县医院住院了的——”