毕业晚会结束之后, 张璟推掉了演员们一起宵夜的聚会，同贺千回绕着校园散了一圈步。张璟告诉贺千回说，虽然他已毕业, 却还不会离开P大, 因为已经保送了本专业的研究生, 还可以再在这里留三年。
贺千回顿时松了口气, 觉得自己心里的一个结, 轻轻松松地就被那只把它系在那里的手，伸进来呼啦一下解开了。因为忽然轻松下来，她便收不起嘴角的微笑, 张璟低头看她的侧脸，夜色下她的笑容映满了月光, 此景只应梦中有。
在湖边, 他们拣一块平坦的石头坐了, 张璟又拿出萨克斯来，缓缓吹了几首歌。其中一首是王菲的《Eyes on me》, 这让贺千回惊讶地发现，原来这支乐器还这么全能！
她知道他想要对她说却不能说出的话，而她也在反反复复地回想起，那天在图书馆的自习室里，两两相望恍若亘断时空的场景——How I loved your peaceful eyes on me！ Did you ever know… that I have mine on you?
可是, 这首歌被萨克斯吹出来的感觉, 就好像是在哭一样。贺千回在心里反复对自己说：别哭, 别哭！
回宿舍的路上, 张璟忽然问贺千回：“你用什么乐器？”
贺千回难以置信：“你怎么知道我一定会一门乐器？”
张璟笑了笑：“你一定是会玩音乐的女孩子。是钢琴吗？”
贺千回无话可说, 只能真挚地点头。张璟说：“做我的伴奏吧。我认识艺术系的朋友，他的琴房, 我们有时候可以借用。”
贺千回回到宿舍，拧亮台灯，翻开一本罗兰作品集来看。她翻到叫做《叶沄》的那一篇，一个字一个字地从头读到结尾。应该是从高中开始，贺千回就再也没有把看过的小说重复再看第二遍，这一回，她破了例。
叶沄是一个相貌丑陋的女孩子。她弹一手很好的钢琴，只为了给莫洪涛伴奏。莫洪涛的提琴拉起来的时候，叶沄觉得那几根弦，就像是搭在她心上一样。莫洪涛在注意到叶沄之前便订了婚，等他发现自己其实很爱叶沄，婚约已不能更改。叶沄一言不发，就此为他弹了一辈子的琴。长相守的爱情，未必在婚姻。
这个故事在贺千回心里翻腾。她无处诉说，便在□□上絮絮叨叨讲给吴恺轩听，说到最后，也不知道自己到底想说什么。
所以，吴恺轩一个一个对话框点开，也不知道她要他如何回复。他只知道贺千回以为她自己是叶沄，而她心中的莫洪涛，却绝不是他自己。
千回千回，百转千回，为什么却没有一次回眸是转向这里？吴恺轩看着她一句接一句不断流出的话，只觉得无比落寞。
她是不是从没有真正意识到过，他——吴恺轩——就是一个拉提琴的男生？
隔天，何方宇有一整个夜晚来陪贺千回。俩人去西门外吃某款最为P大学生推崇的著名鸡翅，何方宇惊喜地发现菜单上竟然多了一道北方不常见的炒田螺，赶紧点了，像很久以前那样，用牙签一粒一粒挑出螺肉来喂给贺千回吃。于是贺千回光顾着吃田螺，鸡翅便剩了很多。她胃口好像不大好，晚饭都没有吃多少，何方宇就是怕她睡觉的时候饿，才又特意带她来吃夜宵，但看这样子，夜宵也是一样浪费了。当然，浪不浪费的，何方宇倒不介怀，自己的女朋友，计较什么呢？
吃过夜宵，何方宇搂着贺千回慢慢踱回学校里面去。没走几步，贺千回便轻轻挣脱了他的手掌，抱歉地微笑说：“热。”何方宇便只好退开一步，再去牵她的手，但她也轻轻挣脱了，还是说：“热呢。”何方宇无法，只得干巴巴地跟在她身边，心里觉得老大不习惯，好像又回到了那些年，只能近在咫尺地看着她心无城府的笑，却看不透她对自己的心意。
仍是西园草木葳蕤的景致。何方宇提议：“咱们在草坪上坐一会儿吧，能凉快些。”贺千回无话，依言坐下，像一只温顺的猫咪。草坪上分散着到处坐了人，但很少是他们这样的情侣，而是一圈一圈围坐的毕业生。其中有一圈，手上各自托了蜡烛，远远望去，像飘浮的灯河。其中一个人起了头，大家便低声地唱了起来：
我要控制我自己，不会让谁看见我哭泣，装作漠不关心你，不愿想起你，怪自己没勇气。
心痛到无法呼吸，找不到你留下的痕迹，眼睁睁地看着你，却无能为力，任你消失在世界的尽头……
贺千回听着听着，就把头埋在了何方宇怀里。何方宇温柔地搂着她，觉得此生足矣！大学毕业的场景也让他感慨颇多，便开始给贺千回讲他当年的毕业，一群一群人整夜地在外面喝酒，不醉不归。喝醉了的，往往失声恸哭，哀悼着人生最美好的岁月一去不来。何方宇说，他倒没怎么哭，因为大学对他来说，更多地意味的是要和他的小妞妞远隔天涯，而多过一年，他的等待便少一年，只要他有她最好的岁月，就什么都够了。
等贺千回抬起头来的时候，她枕过的地方深深地湿了一圈。何方宇体谅地想：真是很热的天气呢！
贺千回觉得自己好像变了个人，脆弱得已经不像自己。在之前的20年里，她好像都没有哭过像这一个月里这么多。
大三结束后的这个暑假，贺千回就留在本院的法律援助中心实习，其间兼有课程，算是手把手的律师实务指导。实习的名额不多，系里只好用抽签来决定。
贺千回握着签，心里默默许一个愿：我抽到实习，就陪他练琴；抽不到，就此作罢。
她深吸一口气，打开签来，看见自己拿到了名额。
贺千回整个暑假留在北京，于何方宇来说是天大的好消息。自从他毕业工作没了暑假，贺千回的暑假就是两情若是长久时的考验。何方宇不是没有过试图留贺千回在北京，但贺千回总是亲亲他的面颊说：“我爸妈只有我这一个女儿，而我也没几个暑假啦。”
何方宇是何等体贴的人，再加上贺千回在这样的时刻恰到好处的温存，更是让他别无所求。况且，在何方宇的心目中，贺爸爸贺妈妈早已是父母，自己又怎能阻拦对他们的孝顺？
他从不曾为自己想过，那些个撇下何爸爸何妈妈的暑假，又是谁阻挠了天伦之子承欢膝下？
暑假里留在学校的人本来就少，琴房空闲的时间也多，贺千回同张璟几乎天天都可以去练一会儿。张璟的研究生宿舍还没有开始分配，他便暂时住在师弟的宿舍里。开始练琴之前，贺千回勉为其难，因为本来没有专门学过伴奏，从前偶然试过，全凭着乐感，而上大学后只有寒暑假才弹琴，能恢复本来的水平就已不错，乐感是大不如从前的了。
张璟想了想说：“咱们去书店买琴谱去。”
和萨克斯配套的伴奏谱并不如单独的钢琴琴谱或萨克斯曲谱那么普遍，俩人走遍了一整座图书城才买到了想要的一套。图书城就在P大附近，为了迎合大学生的需要，还开了许多不卖图书的商店。贺千回不是那么爱逛街的女孩子，但她很爱在走过橱窗时，偏着头一件一件看那些展出的精美的小商品，脸上就情不自禁浮现出孩子般的笑容。张璟默默陪在旁边，看她映在橱窗里那张朝思暮想的笑脸，恨不能下一个镜头便看见那镜像里的她白发苍苍，而两人已是天荒地老。
快要走出图书城的时候，忽然听见一支乐曲乘风而来，柔婉哀绝。贺千回顿时痴了，停住脚步，一脸神驰天外的样子。张璟问：“怎么了？”
贺千回脸上放出了熠熠的光彩：“你听，快听！是不是很好听很好听？”
张璟本来也觉得这音乐真不错，但见贺千回一连用了两个“很好听”，便觉得的确比自己先前意识到的还要好听。他点头，问：“是什么曲子？”
贺千回一脸遗憾和焦急：“就是不知道啊！我在家的时候，老是听见楼上的邻居在放，可是不认识人家，都不好意思去问。他们有时候在深夜里放，我从睡梦中醒来，觉得自己好像躺在云彩上一样。”
张璟被她感动得说不出话来，停了一秒钟，才说：“这还不容易，咱们进去问。”
音像店的老板娘说：“哦，这个呀，是神秘园。”
张璟说：“我买了，替我拿一新的吧。”
神秘园大多数曲子的主旋律是钢琴伴奏小提琴。贺千回走在回学校的路上，开心得一蹦一跳静不下来。她冲在了前面，不一会儿想起什么来，转过身一边倒着走一边对张璟说：“你说，用你的萨克斯吹小提琴的声部，效果也不会差吧？”
张璟对他钟爱的乐器一直信心满满，马上说：“嗯，也会很好听的。”
贺千回兴奋地说：“那等咱们练完了那套谱子，就练神秘园如何？明年我的毕业晚会上，咱俩也上台表演？”
张璟响亮地吹了一声高高扬起的口哨：“Perfect！”
他们俩一点儿也没有想到，到了明年，学校却没有再组织毕业晚会。