我看到母亲买了我此前最想要的周杰伦专辑，并一点点把海报上的细节讲给我听，我却哭着把它撕得粉碎；
我看到父亲买了全套的童话书，每天晚上都温声细语地讲给我听，可我只是哭，把书籍扔得满地都是。我看到母亲经常起个大早去给我买新鲜的花，只为了我起床后能闻到短暂的清香，可我从没接受，我肆无忌惮地埋怨着他们，怨恨着他们把我丢在火海中，怨毒的话脱口而出。
他们只是沉默。
再然后，我好像长大了一些，却愈发沉默寡言了，我不再出门，也没有朋友，甚至连父母都不再说话，我害怕人群，恐惧别人异样的眼光，我害怕父母，害怕那个被父母弄丢的教堂，那里本应充满圣光，我却丢了眼睛。我常常蹲在墙角，瑟瑟发抖，时间就这样一天天过去。
……
我长成了大人，但好像更不爱说话了，在外人看来，我时常发呆，经常一发呆就是一天，但只有我自己知道他在自己脑海中构建了一个多么美好的世界，这个世界的我虽然仍旧看不到，但有个和谐的家庭，和父母也是无话不谈，我会和楼下的小姐姐聊天，也会时常下楼去和老头老太一起唠嗑听书，这个世界是黑暗的，对我却是光明的。久而久之，潜意识中，我甚至开始害怕重新看到光明。
对我而言，光明是那个充满着孤独、嘲笑、肮脏的危险世界。
我给自己重新拟定了身份，封闭了以前的记忆，对我而言痛苦不堪的记忆。
我叹了口气，忍不住闭上眼。
再睁开眼，又是新的场景，我好像来到了一处医院。
病房内，医生护士进进出出。
我看到身穿同样病服的母亲对着我絮絮叨叨着：父亲因为跑长途出了意外，自己日夜操劳也终于累倒，老病旧伤一概复发，眼看也活不过几天。但好在最后时刻，还能借着别人赔付的大笔钱交上手术费，把自己的角膜换给我。
这笔钱术后还能剩下一些，足够我一段时间的花销，后事自己也已全部安排妥当，我不必担心。
我的手术是清晨7点45，在打过麻药后，我被推进了手术室。
朦朦胧胧中，我终于睡了过去。
画面到此为止。
黑白色的世界浮现一颗微弱的光点，接着是一片灿烂的光。
我终于从那个世界中逃离。
缠眼的纱布被一圈圈解开，时隔多年，我终于再次看到了这个世界。
只是我的眼睛却止不住地流泪。
出院后，我第一个地方去的就是父母的墓地，因为路程遥远，来回花了很久。
我站在墓前，什么话都说不出来。
当我再次转动钥匙打开家门，已是傍晚时分，黄昏的光透过窗户照进来，一片昏黄。
家里没有人，显得有些冷清。
我走进卧室，第一眼看到的就是墙壁上已经泛黄的周杰伦海报，它被胶带缝缝补补，呈现一种滑稽的姿态；书桌上摆放着一整套童话故事，不少书页都泛着褶皱，看起来像是翻了很多次，但吹去灰尘后封面却依旧崭新，看得出书的主人很宝贵它们，不忍心弄脏。
光线透过窗户上照进来，尘埃在光里起起伏伏。
光前则是枯萎的康乃馨。
我像是想到了什么，拉开抽屉，果然在里面发现了一个收音机。
我坐在椅子上，对着黄昏按下了播放键。
里面传来了熟悉的声音。
「咱说相声呀，相声讲究四门功课。」
「对。」
「四门功课，坑、蒙、拐、骗！」
「什么？」
「哦，说、学、逗、唱！」
「嗐！」
……