姚静涵说到这里脸色已经微微发白, 我挪过去坐到她身边，“如果你觉得不舒服，那么今天的回忆就到此为止吧。”
由于姚静涵的叙述过于精细, 所以基本上这个故事到了现在还仅仅是拉开了一个序幕。我能得到的唯一有效信息就是基本了解到了姚静涵右腿隐疾的来源。
还有很多很多的疑问没有解开。
看姚静涵如此痛苦, 我实在是不忍心让她把那段惨痛的经历再回忆一遍, 毕竟, 朋友之间最友善的相处方式永远是“陪君醉笑三千场, 不诉离伤。”
“左研，趁着我有勇气，今天就把这个故事说完吧。”
姚静涵对我露出一个浅浅的笑容。这兄妹俩都出落的如此清新俊秀, 可是到底是怎样的经历和身世，让他们常常是即使在微笑, 还是让人感觉到无边的伤痛。
我把她冰凉的手握在掌心, 继续听她娓娓道来。
等到我恢复意识, 整个世界都变成了白色。白色的天花板，白色的灯光, 白色的墙壁，白色的被褥和面前爸爸苍白的脸。
我试图坐起身来，却发现不能动弹，全身散架一样的疼痛。而我的右腿更加是打了厚厚的石膏被高高架起。
“爸爸，我的腿没了么？”我当时就吓哭了。
“怎么会呢？静涵不哭, 你的腿好好的, 你乖乖听话, 休息一段时间就好了的。”父亲一向低沉磁性的嗓音不知为何粗噶嘶哑, 面容十分憔悴, 仿佛一下子衰老了好几岁。
我有些愧疚，都怪自己过马路的时候没有左右观望慢慢通过, 就那么心急火燎的直接冲了过去，所以才会被躲闪不及的汽车撞到。“爸爸，我以后一定不让你这么操心了。”
“小穆头呢？爸爸你快去救小穆头，小穆头流了好多的血。”我突然想起来找父亲的目的，不由慌乱起来。
“小穆头没事了，已经带他缝了针，处理好伤口了。”
“恩。那你让妈妈好好照顾小穆头，等小穆头好了再过来看我吧。”
“……”意外的，竟然发现父亲的眼眶微微泛红。
父亲每天都很忙，他来看我的时候，基本我都已经睡熟了。所以大多数的时间我都是和医院的护士阿姨们在一起玩。
我有些担心到底小穆头是伤的有多么严重，怎么还没有过来看我呢。一定是觉得头上多了个疤嫌难看，所以不好意思来见我吧。
我已经恢复到可以拄着拐棍下床慢慢活动了，决定下次看见父亲就继续央求他带我回家，这里实在太无聊了，而且，我想妈妈和小穆头了。
那天我正在睡午觉，半梦半醒之间听见常常陪我玩的两个护士姐姐在身边说话。
“这么漂亮的一个小姑娘，真是可惜了。”
“听说她还有个弟弟呢，也是个粉雕玉琢的可人儿，怎么狠的下来心的啊。”
“你说怎么会有当妈的那么狠心，这么小的两个孩子就这样丢下了。”
她们一边说着就一边慢慢走远，后面的话已经听不清楚了。但是当年我已经十岁，立即敏感的觉察到，她们谈论的是我，是我的家事。
什么叫做：这么小的两个孩子就这样丢下了？
妈妈丢下我们了？
她要去哪里了？
是不是又和父亲吵架了？
生气难过到离家出走了？
我再也待不住了，我要赶紧回家，我要劝妈妈留下，或者去帮着爸爸把妈妈找回来。
趁着护士换班的时候，我偷偷的展开我蓄谋了一个下午的逃亡计划。
从来不知道拄着拐下楼梯是那么一件困难的事情，从四楼龟速的挪到二楼已经折腾的浑身大汗，只还有一层楼了，胜利的曙光就在眼前，再坚持一下出了医院的大门，就可以招一辆人力车回家了。
就在我即将成功时，听见身后有人诧异的喊了一声：“静涵？”
我艰难的转身望去，认出说话的正是我病房的护士。糟了，我的行迹暴露了，计划要失败了，她要抓我回病房了。
那一刻，我完全忘记了自己受伤的右腿，立刻忙不择路的往楼下夺路狂奔，结果就这样径直摔了下去。
尚未痊愈的右腿因此二度骨折，我又在医院多躺了两个多月。
那期间，我还是没有见到母亲和小穆头一次。
问父亲，他也总是支支吾吾的搪塞过去而已。
直到出院回家，我才发现，再无可能恢复正常的除了我的右腿，还有我的家庭以及我的生活。
母亲一直是个内向寡言的人，所以很少有人了解到其实当年她根本就从来没有走出过外公去世的阴影。
早年外公不同意母亲和父亲在一起，非要让她嫁给当年和他一起出生入死的老战友的儿子。看似柔弱的母亲却有倔强强大的内心，坚决和父亲相濡以沫。
军区首长的女儿嫁给一个不名一文的穷小子，一时间闹得也算是沸沸扬扬，成为诸多人茶余饭后的谈资。而母亲被性格暴烈的外公逐出家门，并登报申明断绝父女关系。
这样僵持的局面一直到外婆去世前才得以缓解，毕竟外公也只有母亲这一个独女，也是当做掌上明珠捧在掌心呵护长大的。而且年纪大了的人毕竟是向往天伦之乐的，所以晚年的外公开始恢复和父母的联系和走动，逐步开始接纳父亲，成全和肯定这段母亲自己挑选的幸福。
可惜，这样的和睦融融的场面只持续了三年，外公就去世了。
母亲常常自责自己不孝，如果她当年不那么任性，至少不那么决绝。可以多出很多时间伴在二老身边，也不会落得子欲养而亲不待的刻骨伤痛。
这种哀伤的忧愁一直积聚在她的心理，直到小穆头出生，转化为更加致命的产后抑郁症。
当年还没有现在这样的医疗条件，对疾病的认识和关注大多是停留在□□的治疗，并没有深入到对精神方面的了解和疏导。
所以大家认为母亲的情绪不稳定之类是因为气血两虚，阴阳失调等等原因，一味的去开方子抓药帮她调理。
药不对症的治疗效果是，母亲在弥漫着药味的空气中，愈发加速枯萎和衰败下去。
渐渐地，她把自己和外界交往的通道彻底关闭，在消极中自闭，在寂寞中恐慌，在压抑中窒息。
她时刻活在这样消极的自我空间里，在我们身旁，以微妙的不觉察的方式，精神世界分崩离析，逐渐坍塌。
母亲最终还是选择了放弃，用锋利的刀片划过静脉的那一刻，她放弃了自己的生命，放弃了和父亲与子偕老的约定，放弃了看我们一路成长的机会。
也就是从那时开始，没有人再叫姚景穆小穆头了，这个浓浓温情的乳名，随着我们的母亲，一起被埋葬了。
其实很多的时候，我能够理解母亲的这个决定。
毕竟在那种生不如死的精神世界里苦苦煎熬，抵不过对解脱和自由的向往和追求。对于那时的母亲来说，死亡是比生存更美好的诱惑。
但是，我至今不能理解，她为什么一定要选择，让年幼的小穆头直视那惨烈的场面。