从2005年3月至2006年8月,近一年半时间里,爱卿完成了两本长篇小说:《职场现形记》和《神山》。
写完之后,爱卿自己也感到惊讶:一个二十年来从不动笔写文章的家伙,居然如此能写,心中不免暗自得意:温泉时时刻刻都在冒,可你什么时候看到过冲上百米的温泉?火山从来都静若处子,然一喷冲天,岂止百米?莫非爱卿是座火山?嘿嘿。
其实,爱卿哪里是什么火山?不过是爱卿肚子里淤气太浊,浊气太重,放了两个臭屁罢了。但愿别熏倒读者。
上一本《职场现形记》是胡乱写的,信马由缰,没费脑子。每欲停笔,又在围观者网友读者的起哄声中,画蛇添足地加上一段,居然越写越长,成了王大娘的裹脚布,写到后头倒把前头忘记了,连人物也写丢了,只好劈空硬塞进一段青城道士的偈语,人生不过是“聚了散,散了聚的宴席”云云,貌似玩深沉,叹人生,实则不过是为自己后语不搭前言遮羞开脱。
《神山》写作期间,爱卿依然免不了天南地北地瞎跑,都是白忙,不提吧。原计划四个月写完,结果,刚好花了四个月写完,又花了四个月改动,总计耗时八个月时间。动笔前,爱卿还装模作样地构思了两天,就跟爱卿做生意造预算一样。真是万事同理,殊途同归,写小说也几同做生意。但,万不可以当成生意做。曹雪芹写小说那么厉害,还被饿死了呢,其他手笔凡庸如我辈者,也想写小说挣饭吃?找死。
原构想共计30章,5000字一章,加上预算外文字全书共计约18万字。每一章一个短篇,每两三章汇成一个主题,每个主题结束后一个变调。人物约20来个,每个人物分配约0.5万字至2万字不等。故事波浪般展开,螺旋似上升,最后,戛然而止,把读者陛下的心吊上去……吊上去……但不放下来,逗你玩儿。
读者陛下当然比爱卿聪明,知道把自己的心放在哪儿。
这等字数的文字倘印成书,既不会薄得砸不昏读者的脑袋,又不会厚得吓跑买主,妙得很。
薄书?算啦,斤两不够,唬不倒读者。厚书?爱卿就最不愿读厚书。记得小时候读《红楼梦》,读到十五回左右就读不下去了,太厚了。那是爱卿唯一一次读《红楼梦》。曹雪芹到底不是个生意人,他要是把《红楼梦》分拆成《白楼梦》《黄楼梦》《黑楼梦》《红楼梦》,每本不薄也不厚,爱卿说不定就会被他钓上钩,一本一本地读下去。现在,超市里卖东西不也时兴小包装?
结果,《神山》写完一统计,居然超标,不止18万字,爱卿只得砍下一部分边角余料,《樱子》就是从《神山》上吹下来的边角余料。砍完后一统计,还是超标。也罢,现在政府修广场建地铁都允许超预算。本来10亿的预算,工程完工变成了15亿,因为为了方便市民方便,增加了一个公共厕所。当然,那个公用厕所的粪坑里多半会淹死一两个贪官。此是题外话,按下不提。政府工程都允许超标钱,爱卿又何必斤斤计较超标几个字?这个世界上最不值钱的东西就是文字,最没本事挣钱的就是文人。所以,秦始皇要来个焚书坑儒。书者蛊惑人心,儒者胡说八道,皆不利于和谐社会的构建。秦始皇的徒弟刘邦稍微好点儿,只是把文人的高帽子摘下来当尿壶。只是读者陛下买这本胡说八道的书时,恐怕得多破费几毛钱。让读者陛下破钞,爱卿心有不忍。倘写得不好,惹陛下生气,爱卿可没高帽子给陛下当尿壶泄愤,因为爱卿从不戴帽子,陛下权且把这本破书带进洗手间备用吧。
下面的打油诗,是写作期间胡乱开的玩笑,无甚深意,但博一笑。致作家黄志冲兄
你也写本书,
我也写本书。
大家一翻开:
荒唐。
你也还要写,
我也还要写。
大家齐皱眉:
瞎忙。
新书一出版,
大家来捧场。
到底来几人?
我俩。
文章千古事,
辛酸寸心知。
谁来读我书?
重奖。
致母亲
母责问儿:“日日去了何处?夜深方归?”
儿扯歪诗一首作答:
千下万下敲键盘,
打坐茶坊赛神仙。
穷困饿死全不怕,
要留大作在人间。
最后,爱卿特别要感谢以下几位老师和朋友。除刘星辉兄外,其他几位皆未曾谋面,也许今生今世也没机会蒙面。对爱卿说来,你们就是书中那两位陌路施援的年轻农村夫妇,爱卿就是在黑夜中孤独无助的天仁。没有你们的鼓励、关怀,和指导爱卿是断不可能走出黑暗的。
计:臧建民老师,张斤夫老师,侯兄,麦子,刘星辉兄等,恕难一一列举。
特别是张斤夫老师,爱卿明明是块朽木,他老先生居然还一本正经地雕琢。不,爱卿甚至连朽木也算不上,明明是条微生虫,他老先生居然把爱卿拿到显微镜下一边反复放大了翻看,一边自言自语:“这条虫虫的前爪子还可以,后爪子嘛……算啦,将就吧。说不定这条虫虫长大后就会变成大象。”真难为他老人家了。
爱卿借《神山》书中人物之口,道出影响我们每个人人生前进轨迹的人也就那么二三人而已的无聊感慨。影响爱卿人生前进轨迹的又有几人?算啦,不说吧,爱卿心中有数。
以上,是为后记。
2006年8月20日 后记于成都锦汇花园