原历史老师退休了。学校新来一个大学生，名唐志文。这唐老师是米粮坝前几年考到省师范大学去的。在校学习很好。毕业时，就不想回米粮坝了。米粮坝不出人才，好不容易有个师范大学毕业的学生，却不回米粮坝，于是管教育的副县长、县教育局长就到省上闹，硬是将这一大学生捉回米粮坝。回到米粮坝后，就将他分在米粮坝中学高中部教历史，刚好是教孙天俦等。他一头乱发，衣履不修，很朴素但也愤世嫉俗、明显对社会一副不满的样子。第一天尚未来上课，区老师就讲了他的经历，学生都很敬佩这唐老师。孙天俦听了，也很敬服。唐老师来上课后，对孙天俦感觉不错。又在各班到处吹孙天俦这人了得。学生对他很崇敬，他说孙天俦行，那孙天俦就是行了。孙天俦以为他是大学历史系，二十四史定是看过一两遍了。哪知唐老师根本没看过，也只随便看看，没看完过。二十四史各书，仅知书名，看过《史记》。他听孙天俦在读二十四史，就对孙天俦说：“我劝你不消读！我都不耐烦读！你要研究历史，就去研究希腊、罗马、欧洲、美国的历史，才划得来。中国的历史，鲁迅说过了嘛，是一部‘吃人’的历史！李宗吾也说过，是一部‘厚黑’的历史！二十四史不过就是歌颂二十四家专制魔王的历史！不值得研究！”
暑假结束，回到学校，已高二了。学生分科，孙天俦读了文科。晏明星也读文科，但和孙天俦仍不同班。朱老师老家在思茅地区，已办好手续，要调回老家了。他叫了孙天俦去说：“天俦，好好学习啊！你只要考上大学，就是飞龙上天，必然成名！就有辉煌的未来！考不上，就难说了！万望你要争取考上！老师在远方，静候你的佳音。”孙天俦又激动了，说：“朱老师，我绝不辜负你的希望！我一定要成为伟大人物，给老师增辉！”
区老师实话实说，在各班都这么说。有时他说：“王勋杰老师，不错的！人也不错，书也教得不错！在海拔三千多米的茅草房中，在那种饥寒交迫的地方，能出这种人才，实在不可想像！这就说明了：谁也不比谁差！人生来是平等的，没有区别，是环境、是社会造成了人的差别！人通过努力，通过教育，又可以消灭这一差别！同学们，这就是真理！你们掌握这一真理，去勇敢地奋斗吧！”王勋杰到米粮坝中学，原本处处掩盖他的家乡、他的家庭的情况，没想区老师尽讲了出来，引得许多学生也看不起他，一些年轻的城里出身的教师更看不起。他很恼火区老师，但又无可奈何。区老师是老教师，校长尚敬三分，何况于他。所以只能阴着气愤。
孙天俦大不同意他的意见。不过二人都比较要强，谁也无法说动谁。但劝不了孙天俦，他也就不劝了。但常叫孙天俦去和他踢足球、煮饭吃，说他喜欢孙天俦的思想。孙天俦已研究了法喇、荞麦山的历史，下一个假期，就欲走遍米粮坝县，搜集有关米粮坝的历史。孙天俦就向唐老师讲了。唐老师说：“米粮坝的历史我比你清楚，没有研究场！你这是无用功！”他一谈起来，就是英国如何，美国如何，称霸世界，中国呢，是在自吹自擂，对世界历史无多大贡献。孙天俦和他争论，他也不听。唐老师到校，因性情古怪，对谁都不理不睬。开始老师们还畏他名声很大，不久见他不过如此，就开始轻视他了。学校领导以为他自高自大，看不起人，也不分住房给他。让他天天住在旅社里。他冒火了，又到县政府去找把他死死要回来的副县长吵。副县长给学校说过一两次，就不管了。反正原先觉他不得了，如今想你不过就是一个教师，有什么了不起！一个穷教师，你只配找校长，配来找我吗？后唐老师去找，副县长就不理了。唐老师于是又骂学校，又骂县教育局，又骂县政府。他在学校的地位也就不断下降，才来半年，就人人摒弃他了。
有时他又说：“同学们，你们好好看看电视！我们中国的足球队员，才上场时，奋勇拼搏，奔跑如飞！跑一阵呢，就跑不动了！西方发达国家的呢？一直跑，跑到终场，还能跑！为什么呢？因为我们穷，我们的球员都是吃淀粉长大的。人家富，人家的球员是吃蛋白质长大的！所以体能上就斗不过人家，这球还怎么踢？”或者就说：“同学们，赶快跑啊！我们以前是没有机会跑，现在呢，好不容易开条缝了！赶快冲！冲到上海去，冲到北京去，不要回来了！就在那里过一辈子，就死在那里算了！骨灰都不消带回来！坚决不回来！回来干什么？回来就一切都完了！像孙天俦，也是他家境困难，读出书来，还要照顾他的弟弟，责任重大，任务艰巨，否则我就叫他考个大学，立即高飞远走，屙屎屙尿都不朝这个方向屙！我是无法了！只能死在这个小小的米粮坝了！”
区老师为人坦率，与其他老师不同。其他老师教育学生，都是书上的大道理，像个政委教育士兵一样。区老师不同。说：“同学们，你们读书，就是跳龙门，改变自己的命运！像孙天俦是农村学生，就要努力改变到变成一个城市人！要从一个农民，变成一名干部、一名教师等等。这道门就是高考！进了这道门，你就改变命运了！进不了这道门，你就没有改变命运！国家、民族的大道理，不是不可以讲，但对你们现在来说，太遥远、太不切合你们的实际！你们现在就是要集中全力打好高考一仗！抹掉‘农民’的帽子，逃离农村，走进天堂！城市就是天堂！你还在农村，还是农民，谈什么报效祖国、报效人民，都是空的，你想报效也报效不了！能为国家、民族作贡献的，是大科学家、大工业家，农民怎么报效？看看我们米粮坝的农民，四十八万人啊！对国家有多大的贡献呢？很小很小！天天捏着锄头挖地，自己都养不活自己，要靠国家救济！挖来挖去，地球被挖烂了，人**炸，水土流失。将过抵功，倒反于国家、民族有过！整个米粮坝县，几百年前都是原始森林，我们这些农民来了，把森林破坏完了，米粮坝到处泥石流！每年流进长江的泥石有多少？不知道！反正我们的泥石流全中国闻名！照这样流下去，不消其他地方了，单米粮坝流上几千年，长江就成黄河！重庆、武汉、南京、上海就像开封一样埋在地下了！所以大家只要回家当农民，就是为患于国家！对你自己不利，对国家也不利！你们考取大学、考取中专，或是考取任何人都看不起的学校，即使是米粮坝师范，只要你的户口从农村迁出，你就为国家作贡献了！因为这样米粮坝就少了一个造成水土流失的农民！”
新的班主任老师区文光，头发花白，看上去近七十岁了，其实才五十岁。区老师是乌蒙人，出身地主，七岁父母双亡。解放了，是共产党把他抚养大。他十七岁在乌蒙师专毕业后，被分到米粮坝中学来教物理。既是米粮坝全县跳高、跳远记录保持者，又是当时县篮球队的中锋。还能一手漂亮的草书。工作刚一年，中国的政治形势就变了。党请老师们去提意见。区老师对中国共产党没有说的，他对中国共产党感激涕零。如没有中国共产党，他一个孤儿，可能永远流浪于街头、倒毙于荒野，不可能成为一名光荣的人民教师。他在会上，提了许多意见，目的是让中国共产党改掉缺点，发扬成绩，更伟大、更光荣、更正确。没料这一来，被打成了右派。炼狱二十二年。十八岁进监狱时，风华正茂，四十岁出农场，腰驼发白。人生最珍贵的东西全失去了。之前忠心耿耿地喊“伟大的中国共产党万岁”，现在不喊了。以前也忠心耿耿地喊“毛主席万岁”，现在也不喊了。
区老师教政治，全年级六个班他教了四个班。天天举此三人为例，搞得法喇学生及荞麦山学生极是狼狈。全年级学生都知法喇穷。吴明彪、谢庆胜、吴耀军、郑朝斌等不用说，就是吴明道从小长在县城，与一伙城里学生没有区别，也听得羞愧。这帮法喇学生，惟孙天俦、谢庆胜学文科，其余均学理科。成绩是孙天俦和吴明道最好。
孙天俦本被朱老师等吹了，名声大振。区老师等又吹，名声更大，全校连初一学生都知有个孙天俦了。但不久孙天俦就令区老师失望了，孙天俦已决定报考军事院校，第一步报陆军学院，陆军学院毕业后报中级军官学院，毕业后再报考国防大学，成为一名将军。因此他每天早上起来，在球场里跑步，锻炼身体。孙天俦从不在操场里跑，这一来，引得好多人好奇，以为孙天俦以后想报考个体育院校了。锻炼已毕，就朝县图书馆跑，不上课了。县图书馆有套二十四史，长期无人读，更无人将其看完。孙天俦雄心大发，决心用一两年时间，将其看完。那史书全县只有一部。不许外借。管理员怜悯孙天俦，允许孙天俦每天坐在里面读。区老师见孙天俦成天不上课，到处都找不到，就来这里找。见孙天俦正在读《史记》，说：“小伙子。你读成司马迁，也无法将你这‘农民’的身份甩掉！眼下你最重要的是考学校，这比读一百部史书都重要！你考不起回农村去，再会读二十四史又有什么作用？”孙天俦不听，读上了瘾，不可收拾。区老师无论如何劝，就是不听。一个月过去，区老师问读到哪里了，孙天俦说把《汉书》读完，要开始读《后汉书》了。区老师说：“你何时读完啊？”孙天俦说：“两个学期把它读完。”区老师说：“好好好！到时你刚好高中毕业，读完了你也就可以回家挖地去了。”
最后区老师举完王、岳二人后，就在各班举孙天俦了：“孙天俦这小伙子，也是法喇那地方的！穷啊！相当穷！你们看他穿的，都有补丁啊！我问了王勋杰，也问了孙天俦，孙天俦家比王老师、岳英贤家还穷！但穷又怎么样呢？你们不信看着，孙天俦只要能在明年大比之年考取一个学校，那就是非凡之人！那我就远远比不过他了！你们这些米粮坝县城出身的富家子弟们，也就不是他的对手了！而他要考个名牌大学，不大可能，考个一般的大学，我认为没有问题！他就像跳高一样，背部已要越过杆顶，‘农民’的帽子即将甩掉了！”
三个月了，这一学期将要结束，孙天俦眼睛都读肿了，才读完《三国志》、《晋书》，这个学期就结束了。假期一到，孙天俦就一个乡一个乡地走访群众，记录传闻。他先顺金沙江河谷，后又顺牛栏江河谷走。这个假期，走完了米粮坝全县。才发现米粮坝其实只是一座大红山，中间孤独地耸立着。悬崖陡坎相连，沟箐狭长幽深。浸蚀严重，岩崩、滑坡、泥石流不断。从汉朝至今，米粮坝山崩，五次造成金沙江断流。清乾隆年间一次米粮坝山崩，一座山跃过金沙江，跳到江对面，从云南跳到四川，云南叫其为“石龙过江”，四川称之为“云南石头搬四川”。交通困难，直到共产党执政，米粮坝对外交通均靠驿道进行。几百年来，全县人民都在修驿道。一是百姓相约修建，二是大户捐资修建，三是标右营府修建，四是积德行善修阴功者修建，或烧岩作路，或请石匠凿开悬崖。在清代，驿道都设有汛防，各设把总一员、率兵百名驻守。米粮坝县通往乌蒙的米通道，尽是悬崖峭壁，下临深渊，人不敢过。乾隆五十二年至五十六年，米粮坝人刘汉鼎捐资修马颈子坡驿道谓之“石匠房”。米粮坝敬称刘汉鼎为“刘公”，县志为之作传。光绪七年，江西人王世泰、夏永顺捐银数千两，由峭壁间凿隧道一公里，可容轿马，并于出口处悬崖峭壁间建长十余米铁索桥一座。直到如今，联系米粮坝全县的公路，都得从海拔几百米的地方爬上来，到达海拔近四千米的大红山，才能越过山到另一面去，像一只鸡爪。从县内任何一地到另一地，都得经大红山。大红山像一个专制魔王，任何地点都得与它进行单线联系，而不许它们抛开它直接联系。很多乡政府所在地也不通公路。全县也没一寸柏油路。两边是两条江包围着。两江均不通航。金沙江在米粮坝县地段，有十九个险滩。明万历三十六年，工部右给事中王元翰开发金沙江航运。清雍正、乾隆间，铜运艰难，为保京都铸钱用铜，鄂尔泰首倡、庆符力主，由云南巡抚张允随负责开浚金沙江水运。乾隆七年，动员八十万人，耗银数十万两，只开通部分航段，由乌蒙府米粮坝厅小江入口至永善黄坪，间断通航。到乾隆十四年因滩险难航，仍改陆运。民国二十六年抗战爆发，东部沦陷尽净，民国政府为打破日军封锁，急欲开浚金沙江航道，于次年二月，由王伟、张官伦率队由昆明出发，沿普渡河入金沙江，欲沿金沙江而下，直达四川，对沿江水流、滩口、里程、行船条件进行调查。民国三十一年，民国政府交通部派督察万宗领队试航，到米粮坝段失事，六人死于米粮坝段，其中数名为外国人。开发金沙江一事只得搁置。共产党执政后，多次整治金沙江航道，炸石开滩，仍无济于事。近五百公里的两条江上，竟没有一座桥。县内于两江置渡口九处，以小木船以人力摆渡，机动船极少。极其危险。还有就是有些地方谷深水急，明清时期，以藤、竹编索系牢两岸，称为溜索。溜索上套以约三十厘米长的木制溜筒，筒上固定一个长一米许椭圆形吊环，环上系回绳，离江面三至五米，交过溜费过溜。像蛛丝一样挂在江上。这些年来，孙天俦不时听到这里船覆，那里索断，造成多少人死亡等消息。省上的报纸时常刊登米粮坝船覆造成几十人死亡的消息。大红山向四面伸下去，就构成了米粮坝县的山川。全县最大的一块平地就是米粮坝，不到半平方公里，且都不平，是一个坡。全县没有一个乡政府不在坡上。很多乡政府修不起一条直的街。有的乡政府街边就是悬崖，没有房屋。在高山上望着别的山，只见山脊沉沉的。那些地，在倾斜达七八十度的坡上，像贴在墙上的大字报。也像一些晾挂在绳子上的破衣服。那山脊就是晾衣服的绳，不堪重负，像要断了。许多房屋，在陡峭的山上，不是顿在山上，而是像米粮坝住楼房的人家，挂在外面墙上的鸟笼一样挂着。只要上面的钩断了，鸟笼就掉下楼去了。这些房屋也一样，只要稍不注意，就掉下万丈悬崖下去了。无论上山下山，孙天俦都觉在米粮坝若上下楼梯，每迈一步都有高差。
有时他说王勋杰：“你们要学谁，要学这个王勋杰王老师！他家在我们米粮坝最高最日脓的地方。那个地方叫法喇！以前我坐车回乌蒙，经过那里，到大梁子上，雪深了，车无法走。没办法了，我们到村子里买洋芋吃。村子全是茅草房。进屋去，一无所有！连洋芋都没有啊！火塘边呢，光屁股郎当的，七八个小孩。就什么也不穿，爬在地上啊！那些妇女呢，怀里抱着一个，背上背着一个，左手拉着一个，右手拉着一个。前后还围着几个，哭哭啼啼。我说：‘你们能不能少生点？’那些妇女说：‘不行！多子才多福！就是多才好！’就是这样的地方，出来了一个王老师，是个大学生！我就问王老师：‘小王老师，你能从那地方走到米粮坝最高学府的讲台上来，我都深感惊讶，实在不容易！你有什么样的感觉？’他怎么回答我？同学们想想！”全班同学答不出。区老师说：“他就跟我讲：‘区老师，我有上天的感觉！’”全班哄堂大笑。有的女生爱王勋杰年轻英俊，听区老师说王勋杰家那儿如何落后如何贫穷，又说有上天的感觉，脸红了。那些城里的男生女生呢，听了就鄙夷王勋杰。
他讲课倒是生动，但问题是讲课的时间少，发牢骚的时间多。学生都是死记硬背过来的，语文、数学尚且过背，辩证唯物主义，就背都背不懂了。区老师时时向学生提问，学生茫然如坐云雾。一个一个的学生叫了起来，同一个问题，谁也答不上来。学生站起来要像一片森林了，区老师就叹息：“还是只有请孙天俦了。”叫了孙天俦起来，把问题答了，叫全部坐下。在别的班，一个问题提了一大群学生起来，无人能答。区老师又叹息：“可惜孙天俦不在这里！都坐下。”
因历年开矿，米粮坝森林破坏殆尽。全县最大的一条泥石流，长十二公里，每年爆发十多次至三十次。规模大的时候，泥石流总量达三十七万立方米，延续时间达十二小时，最大瞬时龙头流量每秒二千四百立方米，在坡度百分之六点五的山谷中，最大流速每秒十五米。丁巳年的一次泥石流，阵性流一百七十次，总量十八万立方米，测定容量每立方米二点二吨，冲击力达每立方米六十余吨。米粮坝泥石流爆发频繁，规模巨大，世界罕见，据称是世界第二大泥石流。壬戍年即有成都地理研究所于米粮坝县建立观测站，承担中国科学院重点课题，进行泥石流形成机理、运动特征及综合治理的研究。
岳英贤头一学期在米粮坝补习，区老师也教着他。于是又讲岳英贤：“去年我教到一个学生，叫岳英贤，也是法喇的！小伙子来报名补习时，穿个毡褂，全身灰扑扑的。可能在家从来不洗澡，脖子耳根后面，全是黑的！隔两米远都能闻到他身上的臭味。他带了一百块钱，来报名。我一看那样子，就跟其他几个老师讲：‘这个学生不消他说，看着就可怜，家里一定很穷，算了，免他的补习费了！’于是我们就不要他的补习费，让他来补。他开头学习并不好。他一直咬牙不分白天黑夜地苦，几个月时间，成果出来了，高考一战，考取师专，甩掉‘农民’的帽子了，正式跳入龙门，过好日子了。岳英贤家那地方，我跟你们说过了嘛！比
非洲好不了多少嘛！但人只要立志，没有不成功的！有志者事竟成！”