墨蓝色的天穹之下，列车像一条发光的长蛇，呼啸着跨越一望无际的漆黑平原，数百位乘客正在沿着铁路交通线横跨这个庞大的国家，而在他们看不到的地方，还有成千上万的人沿着复杂的铁路网穿行。
与此同时，他们头顶之上一万米。
来自芝加哥纽约柏林日内瓦斯德哥尔摩的航班穿过云层，航标灯在天鹅绒般的夜色中闪烁，它们来自四面八方世界各地，前往同一个地方，如果有人能在地球外朝下俯视，能看到这些客机的航线组成了一朵放射状的大网。
每天都会有数以百万计的人涌入北京，也会有数以百万计的人离开北京，其中有政府首脑，有社会名流，也有普罗大众，千千万万的故事已经完结，还有千千万万的故事尚未开始，涌动的暗流埋藏在拥挤的人群下。
一场大幕徐徐拉开，舞台已经准备好了，演员们正在赶来的路上。
这是一场埋藏在历史之下的战争，关于一个有史以来最庞大的科研计划，关于一个超乎常人想象的理论，关于一笔五百亿甚至上千亿美金的巨款。
各方都将在这个城市中展开角力，不遗余力。
北京，丰台区。
中国科技日报社，编辑部。
主编已经送走了今天的第三个应聘者，心累得不想说话。
他承认这年头纸媒不景气，他承认自己家的报纸杂志销量一年比一年低，但编辑怎么说也是个靠笔杆子吃饭的职业，也是有专业要求的好伐？不是大街上随便拉一个人来就能当的！
他只想招一个懂行的科技编辑，谁知道引来了一大堆妖魔鬼怪。
第一个应聘者进门，大喇喇地往那儿一坐，先批评了一番办公室的装修，后批评了一番工作环境，像是个上级派来视察的领导，比报社总编的谱还大。
主编耐下性子，决定跟他聊一聊，尽管看上去不咋样，但说不定败絮其外金玉其中，是个人才呢。
“您了解我们这家单位吗？了解本行业吗？”
“不了解！不过我上任了不就了解了吗？”
主编：……
“您有什么特长么？”
“我腿特长。”
主编：……
“干我们这一行，需要有一定的专业知识，需要较高的教育水准，需要一定的工作经验，还要一定的胆量和魄力，我认为您缺乏相应的素质。”
“你觉得我胆量不够？”
“是的。”主编点了点头。
应聘者起身，重重地打了主编一个耳光。
“现在你觉得我的胆量够了吗？”
·
·
·
第二个应聘者进门。
应聘者：“我的要求不是很高，我一个月只要十万的工资，然后一年要出国玩两次，单位要给我分个房子，必须是五环以内的，当然三环以内最好，像我这样的大学生，要求不算太高吧？”
主编：“我给你一个月二十万工资，一年让你出国玩四次，然后帮你买一栋别墅，再把你的大幅照片挂上天安门城楼，你觉得怎么样？”
应聘者大喜：“真的？我靠，你可别跟我开玩笑啊。”
主编大怒：“是你先跟我开玩笑的！”
·
·
·
第三位应聘者，据说此前是个作家，靠写作码字为生，写作数十年，经验丰富，主编认为这个好像比较靠谱，毕竟作者和编辑差不多，都是文字工作者，在很多方面有相似性，所以主编的希望主要就落在了这个人身上。
应聘者进门，交上了简历。
主编扫了一眼，点了点头，“您说您是一位作家，请问您有作品吗？如果方便，希望您能给我看一看您以往的作品，我想拜读一下。”
应聘者从包里翻出来一本小说递给他，很厚，看上去字数不少，笔名是“一只老蝉”。
主编翻开小说。
书内的第一部是一个中篇，时代背景是汉末三国时期，写的是蜀国的故事，刘关张几人和貂蝉的四角恋。
主编当时心里就咯噔一下。
能写出刘备张飞和关羽抢貂蝉这种剧情的人，肯定不是一般人。
接着主编就看到了以下句子：
“刘备敲了敲孔明茅屋的房门，轻声唤道：葛亮！葛亮！你在里面吗？”
主编当场石化。
第二部是一个短篇，写的是校园恋爱题材的霸道总裁文。
“和金城武一样英俊的仆人擦了擦脚上那双价值五十万美金的意大利设计师专门定制特别款皮鞋，半跪下来，打开了手中的99K纯金镶嵌钻石盒子，一张学校饭卡安安静静地躺在深红色的天鹅绒上。
陈雨馨睁大了她那双明亮得倒映出万千星辰的深邃美眸，纤手不自觉地捂住了樱桃小口。
那是她的饭卡！居然是她的饭卡！
‘小姐，少爷知道您的饭卡丢在了太平洋里，他花钱包下了整个太平洋，帮您捡到了饭卡。’
少女动容，珍珠似的泪珠顺着白嫩得毫无瑕疵的脸庞缓缓滑落，她哭起来也这么美，美得天崩地裂。
‘少爷还帮您在饭卡里充了一个亿，他很爱您。’
少女慢慢拿起那张价值一个亿的饭卡，感受到了沉甸甸如泰山般的爱。”
主编合上书，对此人的才能佩服得五体投地，深感自己庙太小，容不下这尊大佛，连忙把人家送走了。
·
·
·
主编长叹了一口气，靠在椅子上，仰头望着房顶，他是不指望今天能招到一个合格的科技编辑了……这年头奇葩太多，靠谱的人太少。
前台又打电话来了。
“主编，又有人来应聘了。”
主编点了点头，他决定这是自己今天面试的最后一个人了，无论成不成，他今天都不想再和奇葩共舞了，奇葩打你一巴掌，你还不能打回去。
“让他进来吧。”
“嘎吱——”一声，一个西装革履的年轻人推开办公室的门，手里拎着公文包，表情严肃，打扮很正式，干干净净规规矩矩，看上去是个严谨肃穆的人。主编上下打量他一番，觉得这个人或许比前三个人精神正常？
两人握了握手。
“主编您好，我叫唐纵，我来应聘贵社的科技编辑岗位。”