我知道我身上有一股很重的汗味。我还知道，那气味很难闻。
现在是黄昏，我挤上12路公共汽车，从东城去西城。我喜欢12路公共汽车。每天我都要往返于东城和西城之间，在清晨与黄昏，12路伴我穿越小城。有时我嫌这段行程太短。我喜欢站在汽车上，欣赏城市的街景。
我讨厌一些作家把我们写得很可怜，偏偏现在的作家大多把我们写得很可怜——在晚上，在睡觉之前，我喜欢翻翻杂志。我常常被杂志里的那些农民工所感动，我对他们，心怀怜悯。但我与他们不一样。我不想让别人怜悯，我真的没有让他们怜悯的理由。事实上，除了偶尔的伤感、孤寂与无所适从，我过得挺快乐。
一瓶白酒、两包咸菜、一根火腿肠，就能带给我一个快乐的夜晚。我一边喝酒一边打量街景：我喜欢坐着轮椅的老人，挺着啤酒肚的男人，拎着坤包的女人，踩着滑板的孩子。我喜欢路灯投下的光影，汽车溅起的水花，男人打出的饱嗝，树叶沙沙作响。我喜欢马缨花的气味，流浪狗的气味，女人飘然而过时散发出的香水气味。城市里，一切都是美好的。我喜欢这个小城。
可是我身上有一股很重的汗味。这让我非常难堪。
清晨，我用冷水将身体一遍又一遍地擦洗。从西城去东城，公共汽车上，我非常自信。我挤在人群里，身体轻轻地晃，轻轻地晃。我迷恋这种感觉。我愿意被这种迷恋所欺骗。我想起母亲的摇篮。
可是黄昏，当我带着一身臭汗回来，我就变成另外一副样子。我尽可能躲开人群，尽可能离他们的身体远一点儿，再远一点儿。然而，我仍然看到他们厌恶的表情。他们或扭过脸去，或捂住鼻子，或打开窗户，或干脆下车。每当这时，我就会羞愧得无地自容。仅有一次，一身臭汗的我被挤到一个女人身旁，那女人看看我，非但没有厌恶之情，还冲我笑了一下。那一刻阳光明媚，我认为全世界的花儿，都在那一刻开放。
我常常想，假如我不必流汗，我就会像城里人一样，每时每刻都干干净净。或许我还会往身上喷点儿香水，淡淡的，甜甜的，若有若无，丝丝缕缕。轻轻翕动鼻翼，仿佛站在桂花丛中。我会靠近每一个城里人：老人，孩子，男人，女人。仅仅是靠近他们，不去打扰他们。
现在我被挤到角落。本来我站在门边，可是乘客越来越多，我努力与他们拉开距离，就缩到了角落。然后，一个男人挤过来，我看到他的嘴巴里，闪出一颗漂亮的假牙。他看着窗外，突然锁紧眉毛。他扭过脸，上上下下打量着我。他的表情，让我极不自在。
你身上的味儿？他问我。
我刚干完活儿……
我是问，是不是你身上的味儿？他有些不耐烦。
我住西城。我说，工地上不能洗澡……
真啰唆。他咄咄逼人地盯着我的鼻子，似乎随时可能将我的鼻子咬掉。我问你，是不是你身上的味儿？
是……
真是没素质。他冲我瞪着眼睛，大声吼道，离我远点儿！
我非常想离他远点儿。非常非常想。可是那时候，我早已被挤得动弹不得。
车上太挤。我低眉顺眼地说，等再过几站，车里腾出地方……
那你快下车！他说，这么小的车厢，被你弄得臭烘烘的。
可是，我得到西城下车去……
我让你下车！男人冲我吼叫起来，你想把大家都毒死？真他妈没教养！
我不敢再说话，更不敢再看他。车厢里静悄悄的，我知道大家都在看着我们。我还知道，那些眼神太过复杂：怜悯、好奇、漠然、愤怒、幸灾乐祸、兔死狐悲……可是他们没一个人说话。我还知道他们并非都是城里人，我相信，他们之间，至少有一半，刚刚来到城市。
我理解他们。他们没有必要帮我。他们也厌恶我的汗味，如同我也讨厌别人的汗味。世界上，所有难闻的气味，都让人不舒服。
我下了车，一声不吭。我走回宿舍，路上，买了一瓶白酒、两包咸菜、一根火腿肠。八站路，我走了整整一个半小时——不是我走得慢，而是我太累了。
车上那个人的嘴脸在我眼前闪现。我非常难过，可是我并不恨他。城里人都爱干净，我也爱干净；城里人都讨厌汗味，我也讨厌汗味。
就是这样。