母亲带着儿子,敲开一户柴门。天气寒冷,他们在别人家的屋檐下苦熬了一夜。清晨,开始了乞讨之旅。他们得讨要一点早饭充充饥。
开门的是一位老人。那是一个破败的院落,看得出老人的日子并不比他们好多少。
老人看着他们,搓着手。
昨天晚上,刚送走三个人。她说,都是逃荒的……这年头,唉……
母亲微笑着,看着老人,等着她往下说。
家里实在……不过如果您不嫌弃,可以等一会儿,和我一起吃一口……
母亲看看儿子,儿子充满期待地看着她。母亲对儿子说,咱们还不太饿,是不是?
儿子不说话。
我们打扰您,不是为了要口饭吃。母亲抬起头,对老人说,我想跟您要一盆水,冷水就行,我和儿子洗把脸。
老人愣了愣,冲母亲笑笑,回屋,砸开水缸里的冰,舀了一盆冷水,又从暖瓶里倒了一点开水,兑好,端给母亲。母亲说了声“谢谢”,转身对儿子说,洗把脸吧。
这是儿子第一次跟随母亲出来乞讨,也是他第一次在别人家洗脸。虽然他认为洗脸并非什么大事,他甚至认为脏兮兮的模样才更像乞丐,更能打动施舍者的心,但他还是听话地弯下腰,认真地洗着脸。
老人回屋。她想给他们找出点儿可吃的东西,然而她什么也没有找到。不过她从绳子上取下一条毛巾。毛巾很破,却很干净。她将毛巾放到炕头烘热,她希望站在冰天雪地里的那个孩子能感到暖和一些。
院子里,孩子洗着脸,母亲静静地看着他。
为什么要洗脸?他问母亲。
把脸洗干净,别人才看得起咱们。
可是咱们是要饭的。
要饭的也要有尊严。把脸洗得干干净净,人才能活得干干净净。等灾荒过去,等你长大,再想起这件事,你就会感谢这段时间里,你每天都把脸洗得干干净净。
干干净净地乞讨,是这样吗?
干干净净地乞讨,是这样。
母亲将毛巾还给老人,老人摆摆手,说,送给你们吧,路上用得着。
母亲带着儿子,带着老人送她的毛巾,安静地离开。寒风瑟瑟的冬日,走在母亲身边的儿子虽然很饿,却还是使劲地挺直了身子。