这泪花是困出来的，她哈欠一个接着一个，也不知道成戚什么时候回来。
她跪着的腿已经麻了，她已经跪了一个多时辰。
那边的天空忽然炸起几团烟花，把天空整个照亮。亮晶晶的烟花落在成卿眼里，她眼神也被照亮。
看过了篝火节的烟火，那这篝火节，她也不算缺席了。
成戚的演说结束之后，便是燃放烟花环节。烟花窜上天空，成戚从另一边下来。
在昏暗的光线里，成戚和简伯道：“简伯，这里你看着些，府里还有些事需要处理。”
他已经很老成，做事说话，无一不是。
“是，老奴知道。少爷去吧。”
简伯看着成卿的背影，又是一阵心酸。
成戚只带了一个仆人回来，仆人随他到府门口，便叫他打发了。
“你去吧。”
仆人一走，他便只剩下一个人。
成戚往成卿跪着的长廊走去，在这路上，他还想了一下，会不会他去的时候人已经不在了？
毕竟这小丫头确实叫他意外，意外地愤怒。
倘若不在了，那便不在吧。左右他是个废人，也活不长久。即便跟着他，也没几年好日子过。
他如此想着，穿过拐角，便看见了那个低垂的小小的脑袋。
成戚不知为何，忽然觉得有种心安感。这种感觉他已经许久不曾有过。
每日睡觉不知可否有明日，在动荡的家族里如同一片荷叶，脆弱的生命不知何时终结，一切都是动荡不安的。
他走向那个小丫头，却意外地心安。
只有她在这里等着他。
成戚走近：“叫你罚跪，是叫你睡觉吗？”语气里有微不可闻的欣喜。
成卿本来昏昏欲睡，就这么垂着头小寐。忽然一阵熟悉的声音将她唤醒：“……是叫你睡觉吗？”
她抬起小小的头，揉了揉昏沉的眼，看向面前的人。
成戚在她面前站着，身姿挺拔，有一瞬间叫她想起后花园的松来。分明少年时脆弱不堪的，她甚至觉得，他被风一吹都要刮走。
她定定看着成戚，直到成戚眸子一变，她缩回头：“哥哥，我错了。”
她语气可怜巴巴。
成戚站着不动，问她：“你今天错在哪儿了？”
即便这已经是夏日，成戚手里也带了一个暖手炉，穿了一个小披风。
她就跪在他脚边，嗅闻见了他身上那熟悉的药香味。
成卿开口：“嗯，一是不该偷东西，二是不该撒谎。”
她说完，又垂下头去。
成戚沉默片刻，才继续道：“你知道错了就好，起来。”
成卿听他说完，有些雀跃。她跪了太久，腿都麻了，起身的时候腿都没有力气，只能扶着旁边柱子起身。
她揉着自己膝盖，小小地吸凉气：“嘶……”
成戚居高临下看着她：“希望你长教训，如若不然，我便毒死你。”
她低下头，靠着廊柱揉膝盖，边应他的话：“我知道了，谢谢哥哥。”
成戚冷哼一声，又问：“饿了吗？”
她小心翼翼地点头，观察成戚神色。成戚嘴角冷笑道：“饿了便好，长教训。回自己房间去，把我错了三个字抄写一百遍。字迹要工整，什么时候抄完，什么时候吃下顿饭。”
她眼睛睁得大大的，一副敢怒不敢言的样子。
成戚不吃这套，他转身：“我还有旁的事情，你最好有点自觉。”
成卿在他身后点头，一瘸一拐地回自己房间去。夏日衣衫薄，她的膝盖青紫一片。采萍回来替她上药的时候，她还在抄书。
采萍见她如此，可怜她道：“二小姐虽是外头长大的，外头的歪风邪气可不能学。少爷最恨这些了。”
成卿拿着笔点头，中午吃的馒头早就消化了，这会儿他的肚子里又是空空荡荡。一边抄书，一边肚子咕噜叫。
采萍拿了跌打药来替她擦，一面说话：“二小姐也真是的，倘若你真饿极了，可以找个人去传饭食……”
成卿听着她絮絮叨叨的，忽然和她道谢：“谢谢采萍姐姐。”
采萍抬起头来，有些诧异，最后还是叹口气：“嗯，记住了就好。你也别怪少爷，大少爷他……”
采萍话一顿，长叹一声后声音低下去：“也不容易。”
成卿似懂非懂地点头，她所有的压力都来自于生存，尚且不明白成戚处境的艰难。
采萍替她上了药，便离开了，剩下她一人在房里。
她放下裤腿，想起门口的花还没浇水，又瘸着腿去给花浇水。
那花就放在她和成戚房间的中间，她一面浇花，一面自言自语：“花啊花啊，你可千万别死啊……”
她声音不大，刚好被成戚听见。成戚在门里面，听见她小声碎碎念，心中只觉得幼稚。
篝火节之后，天气便越来越炎热。成卿怕热极了，夜里整个人都要贴在墙壁上，才能入睡。她不好意思麻烦采萍替她扇扇子，自己扇扇子又经常睡着，睡着了又会被热醒，每天周而复始的。
搞得她睡觉很不安稳。
不止睡觉不舒服，她连平时不动的时候，都一直出汗。
采萍看她一眼，发现她头发都湿透了。她替她解开头发，用布巾擦一擦：“二小姐这体质……倘若能和少爷互补一下就好了。”
采萍笑容有些勉强，又重新替她扎好头发。
成卿知道，成戚时常通体发凉，是因为他身体不好。
她垂下头来，不知该说些什么。
自从上次被成戚罚过之后，她心中对成戚的害怕更上一层楼，也安分了不少。
说到成戚，成戚便到了。
成戚进门来，话是问的采萍：“书可念了？”
采萍躬身行礼：“回少爷的话，二小姐的书都念了，我看见了。”
成戚嗯了声，让采萍下去。采萍端着铜盆下去，成戚在她身侧，靠着桌子站着，她从镜子里看见他的脸。
成戚说：“既然都念了，我抽查一下，第十八页，第五行是什么？”
成卿想了想，把那一行的东西背出来。
成戚表情看不出满意或者不满意，“嗯，确实念了书。”
成卿从铜镜里看见成戚，他握着那个手炉，今日没穿斗篷。成戚在旁边椅子上坐下来：“看完了吗？看完了就过来，今天写字。”
成戚声音清冷。
成卿应一声，赶忙从椅子上下来，转向成戚：“好了，哥哥。”
成戚将笔递给她，指着旁边书上的字叫她写。
她便照着写一遍。
成戚看着她写的字问：“怎么念？”
成卿说：“吟。”
那一句是“但为君故，沉吟至今”。
成戚又问她这是什么意思，她想了想，说：“只是因为你的缘故，我沉吟到今天……”
成戚表情向来是淡淡的，满意你也不知道，不满意你也不知道，但是生气的时候，肯定是可以知道的。
他生气的时候，整个人气质都不同。
这是很难言说的，只能用感受的。
成卿就可以感受出来，反正现在，他没有生气。
成戚拿着笔给她示范写字，她看着成戚的手，想起采萍的话来。
成卿没想到自己会问出口：“哥哥的手冷吗？”
他的手炉就放在旁边，成戚的视线一下子落在手炉上，他停了笔，语气寒下来：“关你何事？”
完了，他生气了。成卿想。