混混沌沌中，听到忠伯的声音似乎是从很遥远的地方传来：“三小姐，节哀顺变。”
大哥……没了？
顾昭欢喃喃道：“怎么会呢？忠伯，这样的玩笑开不得，开不得……”
忠伯站在旁边，怜悯地看着她，却不知该如何安慰她，过了一会儿只好催促道：“三小姐，上车罢，咱们先回家。”
顾昭欢机械地上了马车，目光呆滞，迷惘地放下了随身带的一个小包袱，好一会儿才恢复一点意识，脸上却是笑着的：“忠伯，大哥什么时候回的家啊？”
“大哥这趟回来还是在东厢房住着吗？”
“海边风大，大哥去了这么一趟，怕是被风飕黑了不少罢？忠伯，你瞧见了么？”
她口中叽叽咕咕说了五六句，没有停下来的意思。
没看见，连尸骨都没打捞上来，怎么可能知道？忠伯在外面长叹一声，他赶着车，不是没听到三小姐的连声问话，却不敢再说话来刺激她，他知道，此刻的小姐，还没完全接受这个消息。
府里人都说，大少爷是出海时遇上了风浪，沉了船，一整船的人没一个活下来的，连尸身都没有打捞上来一具。
三小姐与大少爷都是侧室所出，处境相似，平日里兄妹感情极好，如今知道了大少爷的死讯，三小姐难免伤心痛苦。
所以，忠伯觉得自己一个字也不能说，只能按老爷的吩咐将三小姐带回府中奔丧。
顾昭欢自顾自倚着车壁说了半天，一开始是脸上带着笑意的，到后来声音渐渐哽咽，泪水从眼角滑落，泣不成声。
方才忠伯说的每一个字她都听得清清楚楚，但却一个字也不敢信。
怎么会呢？大哥向自己许诺过要平安回来的，他是那么守信赤诚的一个人，如今怎么会食言呢？
车子到角门外停下，临下车前，顾昭欢擦干了泪水，强忍住内心的深沉痛苦，低声问了一句：“忠伯，大哥的灵堂设在哪里？”
忠伯系好马，回身见顾昭欢虽然脸色苍白，却已然恢复了镇定，这么一个小姑娘，面对如此痛苦却还能保持住情绪不乱，他是诧异中又很钦佩，遂带着顾昭欢去了大少爷的灵堂。
顾昭益的灵堂就设在他平日居住的东厢房，据忠伯说，上面是打发了几个丫鬟在灵堂那儿烧纸，另外二夫人也在那里主持着局面。
东厢房里几乎是一片安静，顾昭欢走近了仍是没听到什么哭声，廊下梁间都挂了白色帐幔，纸钱燃烧后的气味十分呛人，她缓缓踏入门槛，扶着门框看屋内情形。
临时搭建的灵堂很简陋，中间的长桌上放着顾昭益的灵位，摆了些果品香烛供着。
屋里除了几个丫鬟仆妇在烧纸之外，就只有二婶秦氏一人在旁边看着，祖母和父亲都不在。
秦氏看上去是真的为侄儿的死感到伤心，面容悲伤，眼睛下面淤青着，似是熬了很久没睡。
那灵牌顾昭欢看着总有些不对劲，仔细一想，才发现是少了些东西，只说是顾家长房长子，却没有顾昭益的名字。
“为什么？”顾昭欢在灵前跪下，侧身问旁边烧着纸钱与纸马的丫鬟。
那丫鬟只是临时从其他院子拨来给丧礼做帮手的，与顾昭欢并不熟，见她这么问，一时也蒙了，只是茫然摇摇头。
“为什么灵牌上没有大哥的名字？”顾昭欢嗓音沙哑地重复了一遍。
秦氏低着头用银箔折着元宝，听见顾昭欢进了灵堂，放下手中的篮子，直起身揽了揽侄女的肩膀：“欢儿，你听二婶说，昭益今年未及弱冠，属于早夭，又是玉姨娘养的，所以……”
“所以，不光是灵位上没有名字，族谱中，以后也不会有他的名字了对不对？”顾昭欢身子晃了晃，苦笑着问秦氏。
秦氏目光里尽是哀伤，点了点头，将手搭在她手臂上：“欢儿，逝者已矣，你不要……”
顾昭欢这一回并未听这位慈祥的婶娘说完话，而是仿佛觉得这件事情很好笑似的，竟笑了几声：“哈哈哈，逝者已矣，逝者已矣……”
秦氏惊愕地看着侄女，见她小小的面孔上泪珠大滴大滴地落下，笑声也愈发惨然，心下不由一阵酸楚与悯然，想伸手为她擦去眼泪，却见顾昭欢又是苦笑一声，竟转身离开了灵堂。
离开灵堂后，顾昭欢不知自己要去何处，也未回香橼院，只是漫无目的地走着。
不一会儿，天上飘起了细如牛毛的小雨，沾湿了她的衣裳，也淋湿了眼睛，和那一点残余的眼泪混在一起，不分彼此。
顾昭欢并未找地方躲雨，反而扬起脸来望着灰蒙蒙的天空，任雨丝打在脸庞上。
三月的天气并不是很冷，但这雨却似敲进了她心中一般。
下雨了，应该储存一些雨水的，她泡的茶，大哥很爱喝，不对，去年冬天收集的梅花雪水也还没喝完呢。
顾昭欢痴痴地笑了笑，忽然蹲下来，摘了一片草叶等住雨水，自语道：“大哥，等我给你煮茶。”
事情为何会发生得这么突然呢？她还没来得及与大哥告别啊，没来得及，将那只流云香囊送给大哥，那是她第一次如此认真细致地绣一件东西，但东西做好了，那个人却不在了。
两月不见，回来才知，竟是永诀。
那个一起看烟火的除夕夜，大哥还送她飞凤步摇，竟成了最后的温暖记忆，如今想来，只觉刺心。
那个抚琴给她听，为她做生日，在任何时候都站在她身侧毫无私心帮助支持她的人，不会再回来了。
雨越下越大，顾昭欢在原地动也未动，渐渐觉得视线模糊，眼前和耳边的一切都在远去，意识被抽离，最后身子软软地落下。
昏昏沉沉中，顾昭欢觉得自己仿佛被一个温暖的怀抱带着去了某个地方。
良久之后，顾昭欢醒转过来，却发现自己不是躺在香橼院里，而是在老夫人屋里的外间榻上，一旁守着个十二三岁的小姑娘。