将近黄昏，我提着从超市买来的东西，从603路车下来，沿着马路朝前走。
再朝前走几百米，就是我刚搬进去的画苑小区。我放慢脚步，左右两腿一步一挪，低着头数人行道上的地板砖。我的影子拖在前边，每一步都踩在影子上。我的速度慢得有些离谱，这从路边人们诧异的眼神可以看出来，他们一阵风似的从我身边经过，有些好奇心特别强烈而又不知道掩饰情绪的人，瞪大眼睛看着我，几个刚放学的女孩聚在一起对我指指点点。这些女孩的留海都盖过了眼睛，宽大的校服上顶着一张雪白的脸，让我想起日本鬼片里的主角。
经过小区门口的理发店时，从玻璃门上看到自己：前倾的身体，一手提着一大袋东西，要死不活地朝前挪动。不怪别人觉得奇怪，连我自己看了这副样子，也觉得很不正常。
不知不觉，就走到了小区门口。我站在大门前，那门上似乎有什么无形的东西在阻止我进去。我站了很久，从我身边的经过的人都回头看我，保安从狭小的玻璃房里走出来几次，似乎想问我什么，又回去了。
站的时间越久，我越觉得自己不能进去，于是又转身，沿着来路走去。
来来回回走了很多次，两只手已经被沉重的塑料袋坠得失去了知觉，人们的目光停留在我身上的时间越来越长，我沉重地来回行走，从车站到小区门口的路边或许被我碾平了不少。
又一次往小区走去时，我忽然感觉肩膀上沉甸甸的，似乎有什么东西压在身上。仰头一看，正看到我家的窗口。它本来拉着窗帘，关得紧紧的，现在完全敞开了，沈湘的上半身出现在窗口，穿着绿睡衣，头发披在脸的两边，露出一张很窄的脸，显得异常苍白。
我忍不住打了个寒噤。
我加快脚步朝前走，勉强露出一个笑容，把两只塑料袋集中到一只手上，朝沈湘挥了挥手。沈湘一言不发，随着我的行走，她的身体也在转动，像风向标一样，始终把一张狭窄惨白的脸朝着我。
暮色已经很浓，衬得沈湘的脸更白。别处的窗口早已亮起了灯，只有我家的窗口，依然浸泡在黑暗中。想到我即将进入家门，便觉得失去了所有的力气。然而我无力逃脱，就像有一条看不见的绳索套在我的脖子上，窒息，但我很顺从。
进了小区的门，走出沈湘的视线，身上磨盘压顶的感觉消失了。我略微放松了一下，把脚步放慢，低着头，拖拉着往前走。
走到花坛边，我忽然觉得再也没有力气走下去了，便放下塑料袋，自己坐在石椅上，从口袋里掏出烟猛抽起来。烟头忽明忽暗地燃烧着，陆续有人从外边走进小区，有人在大声呵斥着自己的孩子和丈夫，听着这声音，我产生了强烈的嫉妒。
那种磨盘压顶的感觉又来了，我慢慢抬起头，在厨房的窗口，一张脸浮现在黑暗中，看不清容颜，身体的其他部分都和黑暗融为一体了，不过我知道那是沈湘。我低头看了看自己——我坐在一棵柳树下，浓密的枝条垂在我的头上和身上，遮住了我的大半个身子，不妙的是我在抽烟，烟头在黑暗中是个醒目的红点。我匆匆掐灭烟头，提起地上的塑料袋——塑料袋是白色的，这又是一个醒目之处，何况沈湘会计算时间，她一定能算出我进入小区后曾经在这下面逗留了很长时间。
我又打了个寒颤。
客厅里没有开灯，我小心地把灯打开，没有看到沈湘。走进厨房，她仍旧站在窗口前，背朝着我，一头漆黑的头发直得仿佛做过离子烫。绿色的睡裤有些短，露出她白色的脚踝。
我深深吸了口气，酝酿了一会情绪，飞快地走到她跟前，举起手里的塑料袋，轻快地说：“看我买了什么？”
她没有任何反应，两边的脸颊被头发遮住，只露出中间狭窄的一条，仍旧凝视着楼下的什么地方。
我硬着头皮，继续欢快地道：“过来看看。”我拉着她的手，把她拉到餐桌边。她没有抵抗，直接跟过来，木然站着。我把塑料袋里的东西一样一样拿出来：“看，蒙牛的大颗粒酸奶，特意买给你的——芒果，你不是喜欢吃芒果吗？我买了很多……”我絮絮叨叨，一刻不停地说着——说这些是安全的，不会出现意外，我被紧锁的喉舌得到了充分的释放，我尽量让它们恢复弹性——不仅如此，我也害怕停顿下来会陷入可怕的沉默。
“唉……”沈湘毫无预兆地叹了一口气，我觉得背后一凉，似乎有种软弱无力的东西正顺着脊柱爬上来。我的动作停顿了一下，接着，又继续往外掏东西，正打算再次喋喋不休，沈湘按住了我的手。
我不得不抬起头来看着她。
她乌黑的眼珠凝视着我，我却盯着她白眼球上的一丝血丝。她凝视了我许久，我眼睛一霎不霎盯着她的眼珠，不敢看她的脸。
“下班后为什么不马上回来？”她幽幽地问。
不知从什么时候开始，沈湘说话变成了这种幽灵般的腔调，特别轻，似乎不是从实体中发出的声音。
“哪里，我不是去超市买东西了么？”我的脸忍不住抽搐了一下。
“下班的时候，我在窗口等你，我看见你提着东西走到小区门口又转身走回去，你来来回回走了有十几趟，后来我忍不住了才走到窗口露出脸来。”她说。她的声音没有抑扬顿挫，仿佛不带感情，听得我一阵难受。我不由有些恨她——明知道这么问下去会发生什么事，她为何非问不可呢？即使不是为了我，为了她自己，她也该聪明地缄默才是。她应该知道我已经尽力了，我也只是普通人，我也会偶尔需要释放自己的情绪——这些话在我心里翻腾着，我吞了口唾沫把它们咽下去，笑了笑，轻声道：“哦，我只是在想事情，你知道的，我想事情就喜欢来回走动。”
“是在想我吗？”她问。
“不是！”我飞快地回答。
咔嚓。一声不易察觉的响声在屋子里响起，就像什么地方磕破了一个鸡蛋。我心惊肉跳地看着她——她的下巴上出现了一道一寸来长的血丝。
仍旧是如此，不管我多么努力，还是避免不了这个。我绝望地看着她——你究竟需要什么样的答案呢？昨天，也是同样的事情，她问了同样的问题，当时我的回答是“是”，她的脸上出现了血丝——今天我作了相反的回答，仍旧如此，无论我怎么回答，其结果都是一样的。
“又一条。”她说。
“我究竟该说什么，才不会出现这个？”我忍不住问。
咔嚓。
这次是鼻子，一道细细的血丝出现了。
“又一条。”她哀怨地看着我，眼睛里慢慢流下眼泪。她把流着泪的眼睛凑到我面前，盯着我，眼睛里拿道血丝显得格外触目惊心。她慢慢抬起手，我恐惧地看着她——我知道接下来会发生些什么，可是我不能离开，只能停留在原地，任由她两只手掌插入两鬓，把漆黑的头发挑起，仿佛帐钩挑起蚊帐，她两侧的脸颊露出来了。
我叹了一口气。
咔嚓。
她额头正中央又出现了一条血丝。
我再也不敢发出任何声音，听凭她拿起我的手，在她的脸上游走。我的手指能感觉到她细腻的肌肤，但更多的是伤痕——累累伤痕重叠在她雪白的脸上，就像有人曾经用小刀在她脸上割上无数细小的纹路。两颊的伤痕最多，面部中央也有，但不那么明显。不管怎样，这样一张脸看上去很吓人，而她始终凝视着我，我甚至不敢露出恐惧的表情。
“你数数，多少道了，一大半都是为了你。”她幽怨地道。
“我知道你对我好。”我苦笑道。
她难得地展开一丝微笑，把头贴在我胸口。我抱着她站了很久，手和腿脚都发酸了，也不敢动弹。直到她主动直起身来，笑着说：“我饿了。”
“我去做饭。”我松了口气，提起东西走进厨房。
沈湘没有跟来，她不喜欢进厨房，这里是我唯一可以喘息的空间。我一边切菜，一边忍不住想：我的生活怎么会落到如此地步？
我不能说任何伤害沈湘的话，否则她脸上就会出现血痕——那并不是普通的伤痕，凑近了看，可以看出，那是一道细小的裂痕，皮肤朝两边翻开，露出里边鲜红的肉来。并没有鲜血流下，但因为里头裸露的红色翻了出来，看起来就像是血痕。
这种情况第一次出现之前，沈湘还很正常。现在她看起来像个幽灵，在这之前，她活泼开朗，一点异常的感觉也没有。
情况是从她换工作开始的。毕业后好几年，沈湘一直在广告公司打工，我们结婚后，打算要个孩子，而广告公司持续的熬夜加班无法适应这项计划，于是沈湘报考了公务员。半年后她被录取为市政府的办事员。
上班的第一天早晨，沈湘很兴奋，但到了下午，当我下班回来，发现她正无精打采地坐在客厅里的沙发上。
“看样子情绪不高啊？”我笑着摸了摸她的头。
她的表情很郁闷，低头沉思了一会，转头望着我：“石头，你说，我是不是一个口没遮拦的人？”
“当然不是，怎么了？”
她抿了抿嘴，眼泪在眼眶里打转：“我也不知道是怎么了，我真的没说什么特别的话，可是张大姐生我的气了，他们都说我得罪张大姐了。”
“你说什么了？”我紧张地问。张大姐是他们宣传科的科长，在机关部门，得罪了领导可不是什么好事。
“我不知道，”沈湘泪汪汪的，“我问别人，每个人的说法都不一样。反正我只知道我得罪她啦！”
那天我们没有做晚饭，两人都没有心情，这种情况让我们很紧张，我们一人抓了个馒头，打开一盒鲜奶，边吃边分析张大姐到底因为什么生她的气。沈湘翻来覆去地回忆白天说过的每一句话，我把那些话都列在纸上，左分析右分析，提出各种可能，直到深夜，依旧没有找到答案。下！载？美少女！
第二天，沈湘上班前有些发怵，我使劲鼓励她，她才忧心忡忡地出门了。
下班回来，沈湘又是一泡眼泪。她红着眼睛坐在沙发上写着什么，面前的茶几上散乱地放着十几张写满了字的纸。我注意到她没有换上拖鞋和室内服装，看她头发散乱的样子，便知道又出问题了。
“又怎么了？”我问。
她用手指指桌上那些纸，不说话，仍旧低头狂写。
我随手抄起几张纸一扫，上头写的是些对话，是沈湘和不同的人的对话纪录。我一看就明白是怎么回事了——和昨天一样，沈湘肯定又不小心得罪人了，她正在回忆和每个人说的每一句话，以便分析这其中的原因。看她奋笔疾书的样子，一股寒意从心中升起，我按住她的笔说：“别写了。”
“不行，”她带着哭腔说，“我就是要看看，就是要看看，怎么才两天功夫，我就把所有的人都得罪了？”
这个说法让我暗暗心惊。沈湘的感觉我很理解，她对这份工作十分重视，在如今动荡不安的就业环境下，像沈湘这样的本科生太多了，她的才华和背景都殊无可道之处，连一般女孩都有的野心和欲望也不充足，唯一的希望就是平安平凡地过下去。公务员的工作很稳定，待遇也高，让她有了久违的安全感。但刚上班就把所有的人都得罪光了，这确实不是好现象。我拿起那些纪录仔细看起来，看了一阵，我再次让沈湘停下来。
“这个苏岩是什么人？”我指着一张纸问。
“我们办公室管电脑的。”她头也不抬地说。
“你和他说话很少。”
“对，他大部分时间都在网聊，不喜欢说话。”
“别写了，”我再次按住她的手，“我们就从这个苏岩的对话来分析一下，他的话少，只有5、6行，容易分析。”
沈湘的目光一亮，难得地露出了笑脸：“真的，我怎么没想到？”她立刻活泼起来，拉我坐在她身边，在我脸上亲了一下。
沈湘和苏岩一共只说过三句话。沈湘早晨进办公室，对苏岩说：“早。”苏岩头也没抬望着电脑说：“早。”当时办公室其他人还没来，沈湘又说：“这么早就上网啊？”苏岩望了她一眼说：“嗯。”过了一会，人都来了，有人问谁最早来，沈湘说：“苏岩最早来。”苏岩没作声。到下午，大部分人，沈湘发现自己得罪了不少人，努力想挽回局势，主动给大家擦办公桌，擦到苏岩的桌前时，她讨好地说：“苏岩，你的办公桌真干净！”苏岩起身就走。
就是这么几句话，我们分析了半天，沈湘觉得自己没有说错任何话，我也觉得她没有说错什么。但是，从苏岩的角度考虑，加上是在市政府那样一个特殊的环境里，我认为沈湘的那句“这么早就上网啊”就是罪魁祸首。
“为什么？”沈湘不解地问。
“首先是从反应来看，你跟他说早上好的时候，他也回了一句问好，显然这句‘早’并没有得罪他。而当你说‘这么早就上网啊’的时候，他看了你一眼，这一眼很可能有别的含义，至于那句‘你的办公桌真干净’，这完全是夸奖的话，他不存在生气的可能，所以，只有第二句话才有可能让他生气。”我说，“至于这话为什么会让他生气，我猜可能他误以为你的潜台词是在指责他成天上网耽误工作，虽然你们那单位清闲，大家都没什么事忙，但这话不能公开说，你说是不是？”
沈湘连连点头：“肯定是这样！”
我觉得有点饿了，可是沈湘很兴奋，顾不上吃东西，又让我分析其他人的话。
那晚我们都没有吃饭，在疯狂的分析中沈湘学会了抽烟，一直到凌晨四点，才体力不支睡了一会。早晨出门时，她眼睛里还带着血丝，神情却很兴奋，她说她一定会改变这种局面。
但实际情况是，她再次兵败而归。
我已经习惯了沈湘在下班后蓬头垢面地疯狂书写对话纪录，然后帮她逐一分析。她乐此不疲，但我却很快就厌倦了。这是一项会让人发疯的工作，我们陷入对话的泥沼中，在那些再正常不过的话语里寻找别人生气的蛛丝马迹，却又不知道正确答案是什么。有时候我想告诉沈湘这种做法徒劳无益，但看到她的眼泪，我又把话忍住了。生存不易，沈湘也是没有办法。
我后来经常想，沈湘最终变成如此模样，和我的纵容也脱不了关系。
沈湘和同事们之间的对话，在我看来其实毫无可疑之处，只有精神病人才会对这些话生气，可是她的同事们偏偏都生气了，这让我感到无法理解。倘若仅仅是如此，那倒也罢了，可怕的是，在这种无限的分析和猜测中，沈湘也在一步一步的改变。她变得敏感而多疑，有时候，我无心的一句话，就会让她想到很多我完全没有想到的地方，并且列在纸上进行分析。
第一次发现沈湘的这个毛病，是在沈湘又一次让我帮她分析那些对话时。我发现其中一张纸上写的是我和沈湘的对话，不由惊讶万分：“这是怎么回事？为什么把我和你的对话也记下来？我没有生你的气啊！”
“是吗？”沈湘狐疑地看着我，“可是我觉得你生气了。”
“我没有。”我哭笑不得。
“如果你没有生气，你为什么说你累了？”
“我是真累了。”
“可是你以前从来没有这么说过。”
“那是因为我以前没有觉得累。”
“以前没有累，为什么现在累了？是不是对我厌烦了？”
“怎么会？是最近工作压力大，再加上睡得晚。”
“啊？你终于说了，是因为睡得晚！是我害你睡得晚，是不是？”沈湘的话一步紧似一步，我眼冒金星，头疼欲裂，按着额头说：“我不是这意思。”
“那你是什么意思？”她质问道。
“我就是累，仅此而已，你别想多了。”我疲倦地说。
“我想多了？你的意思是所有这些都是我想多了？可是他们确实都在生我的气，怎么能说是我想多了？”沈湘的眼泪大颗大颗地流下来。
“我没有那么说。”我筋疲力尽。
“你没有那么说？那么还是我自己在瞎想喽？”
……
这样鸡蛋里挑骨头的争吵一日盛于一日，沈湘后来也不分析她和同事们的对话了，转而抠住我话里每一个漏洞进行攻击，大部分时候是她自己无中生有的臆想。这种毫无意义的争吵让我感到厌烦，我们经常吵架，甚至提到了离婚。
如果不是后来发生了一件事，我们还会这么继续吵下去，直到分手。