“我看铁拔他没什么恶意，”杜小月幽幽地说，“他只要告诉大家：就算你不怕死，不怕丑，不怕意外，但你还是会害怕──因为人天生就有‘怕’的感觉。”
然后，她低声说了一句：“正如‘爱’一样。”
何梵很同意：“怕是一定会怕的了。如果说，外面有人敲门，我只剩下一个人，开门一看，原来是只鬼……我就一定会怕到不得了。”
李菁菁接道：“就算不只我一个人，大家都在，只要是鬼，我都吓死了。”
张切切道：“别的不说，我现在一个人如厕、淋浴，乃至到厨房去弄点吃的，想起胡氏姊妹发生的事，我都心慌慌的哪！”
连她这么个肥大的女人，居然也怕。
“你就别说了，”言宁宁道，“我连打开箱子，走过暗处，听到猿嗥，都感到骇怕呢！”
李菁菁犹有余悸的道：“那一次，我们整个客栈的人都做同样一个噩梦，同样梦见梦里的女鬼，我觉得，光是这样的梦，已够可怕了。”
“一个小姑娘本来好好的，上一刻还在为大家烧菜，”张切切眼里也显出了畏怖之色，“然后，忽然间，她就用切莱的刀，一刀一刀来刖下自己身上的肉，刀刀见骨，直到扎死自己为止。”
“也许这是我亲眼目睹的，所以分外深刻。”张切切说，“当时我吓得脚都软了，心都乱了，一时间还真夺不下她的刀来。”
像张切切那么一个看似横蛮无惧的妇人，说起这件事的时候，居然也像李菁菁、何梵一样，脸上流露惊惧之色。
轮到罗白乃了。
“我觉得，一直有一只鬼在你左右、在你附近，可是你一直不知道它是谁？在哪里？要什么？想干什么？这点最是可怕。”罗白乃舔舔干唇，说，“我觉得那鬼始终都在这客栈里，不离不弃，这点最让人不安。说不定，冲凉的时候舀水，一舀盛起个人头来。说不准，小解的时候，一撒，就撒在鬼身上了。说不好，照镜子的时候，一照照到另一个人在镜前。说不准，睡着了之后，床底下有另一具女尸，也是这样躺着──”
他越说，自己越怕。说着说着，竟说不下去了。
叶告也附和说：“是呀是呀，床底下有女尸，那还不怎么，怕只怕一觉惊醒，身边有一具生了虫、钻着蛆的尸体，那可更──”
说到这里，忽然想起应该表现自己的勇气，叶告马上把语锋一转：“哼，嘿，那时，我一脚先把它踢到床底下去！”
大家都知道他逞强，嘘声四起，张切切故意问：“好，你把它踢下床了，那你呢？难道还能在爬满了虫和滋生着尸蛆的榻上赖着再睡个回龙觉不成？”
叶告只好死撑下去：“我？当然一跃而起啦！”
“那你最好照照镜子。”言宁宁冒出了这么一句。
“怎么说？”叶告有点不明所以。
“你一照镜子，就会看到一张腐烂了、长着蛆虫的脸，”言宁宁诡笑道，“你自己才是那只鬼。”
他们说着说着，竟说上瘾了。
该小余说了。
“我给鬼咬了一口，连它长得什么样子都不知道，这才恐怖。”
老鱼的话更简单。
“公子上猛鬼庙，我们却窝在这里讲鬼话，什么忙都帮不上，我觉得很恐怖。”
客栈外传来了气若游丝的呜呜之声，也不知是鬼哭，还是神号。
他们都望向铁布衫。
只他还没说。
也不知他会不会说。
大家看他不知死活──当真是：不知他死了没有？也不知道是不是还活着？──都打算放弃要他说话了，正在这时候，他却沙哑着语音，说：“一个人半死不活：求生不得，求死不能，生不如死，心死人活，那是最恐怖的事。”
这几句话，听得大家心里一沉，不知他说的是他自己，还是另有所指。
“我却常常看到一些事，一些景象：我们现在住的地方，甚至是跟一些幽灵一起住。”
他们正以为发言已告一段落了，没想到一向沉默寡言很少说话的杜小月，忽然又开始说话了：“他们能看见我们，我们却看不见他们，除非，他们有意要让我们看见。”
“你说的幽灵……”罗白乃忍不住问、“是不是鬼？”
杜小月点点头，眼光变得幽幽的、悠悠的、飘飘的、也漂漂的：“所以，你若打开衣橱，说不定真有个腐烂了的尸身在那里。你在地上拌一个跤，原来一具尸体躺在那儿。你坐在这儿，头上湿湿的，以为下雨，一摸，才知是血，原来上面有具尸体伏在那儿。”
大家听着听着，觉得头上也有点湿湿的，望望上面，又看看地上，心里都有点毛毛的。
“就是这样，是它要你看见，它的形体在那儿，你才看得见，也就是说，它影响了你的直觉、你的敏感、你的耳眼鼻舌身意识了。”杜小月谈起鬼来，居然娓娓道来，头头是道。
“然后，有个声音，在喊你上楼。你上了楼梯，跟着声音转，来到一个从未开启过的房间之前，才发现，这声音是响自心头的……然后，灯火全灭了，有个人巍巍颤颤的爬上了楼梯，一路摸索到你近前，你以为他是自己人吓唬，一扯，才发现他是断了头！”杜小月好像梦魇一般的语音，在大家耳际心间飘浮着：
“或者，门外有个熟悉的语音，一直都在呼喊你，在召唤你前去……你打开门，一直走，一直走……一直走──一……直……走……走到那口井前，往下望去，黑黝黝、深邃邃的井里，也有人刚好抬头，仰面向你望来，雪白的身体，还在磨着刀哪……”
听到这里，大家不禁都毛骨悚然起来。
正好，山那边传来激烈而凄楚的嗥叫，像是狼猿吠月，又似山枭夜啼，而楼上也似有若无、隐隐约约的传出了哀号与凄呼，相互应和。
李菁菁靠近了言宁宁，而何梵凑近叶告，罗白乃也趋向叶告，叶告却悄悄往小余、老鱼那儿靠拢。
张切切吱牙算是笑了笑，又用肥大的舌尖舔了舔鼻头，强笑道：“小月，小月，你身体未复原，别胡思乱想好不好。”
杜小月眼睛这才忽然回复了过来，神智也像一下子回到了她自己身上，整个人都似虚脱了，复又钻入被窝里，朦朦胧胧的道：“我是常常看到这情景……也不知……不知是不是梦……我常常睡不着，都听到有人磨刀……一旦睡去，又有人在梦的门外敲门……”
声音慢慢微弱，也渐渐低沉了下去。
铁布衫凑近杜小月，宽阔的胸膛肩膊，都快要塌了似的。
言宁宁喃喃地道：“阿田为小月准备沭浴用的水，也弄得太久了吧？”
张切切醒起，张望了一下，道：“我上去看看。”
就在这时候，外面的似是猿啼、像是狠嗥之声，猝然而止──然后，笃笃，笃笃笃笃笃，有人敲响了门。
杜小月说对了：
有人敲门。
真的有人在敲门。
荒山野岭，有人敲门。
──敲门的，可是不是人？